苦旅
天地間沒有一點(diǎn)生息，只有光的流溢，色的籠罩，暮色壓頂，山漸漸顯得神秘起來，云淡而去，自己又不知道面向何方。顫巍的燈光，照著暮靄，不知又有幾人華發(fā)蒼然，須發(fā)俱白。
天下苦旅者似乎都同時(shí)出發(fā)，又同時(shí)發(fā)問。同時(shí)悟到冥冥中的宏大才開始發(fā)問，同在思鄉(xiāng)之情溢出時(shí)問鄉(xiāng)關(guān)何處。苦旅者的問題有些可笑？一路跋涉，竟忘記了自己歸去的道路？苦旅者自己踏出的路，竟不知如何倒回，閉眼想想，這竟是苦旅者再問自己心中的故鄉(xiāng)！
崔顥時(shí)間遺棄在了黃鶴樓，樓中空悠悠，來回踱幾步，恍然想起了故鄉(xiāng)！對(duì)著東去大江，煢煢孑立，頓時(shí)，崔顥老了許多，黃鶴樓寬大的樓臺(tái)，撞擊著他的吟誦千古絕唱在苦旅者的口中吐出，卻一下被長江的轟震聲吞噬，絕唱竟只停留了幾秒鐘。旅者頓然失去了思想的權(quán)利。于是，走吧！我們繼續(xù)苦旅。
崔顥的詩被長江帶往了他的故鄉(xiāng)——河南開封。離黃鶴樓有些遠(yuǎn)，但又不太遠(yuǎn)，思想之情如此之濃，何不再去踩踩故鄉(xiāng)的土地？
因?yàn)榇揞検钦嬲挠巫�，真正的游子是不大愿意回到自己的故鄉(xiāng)的，即使偶爾回去一次也會(huì)很快離開，走在外面，卻又開始沒完沒了的思念。身在異鄉(xiāng)，又傻傻地問，我的故鄉(xiāng)在哪里？
李白也可算為苦旅者，稍識(shí)文墨的人，提起李白，即刻想起：
床前明月光，疑似地上霜
舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)
月色皎白，李白坐在床頭，地上起了霜，李白柔柔眼，抬頭一望，竟是月亮，低下頭時(shí)，以滿眼是淚。月亮圓了，我與故鄉(xiāng)散了。日本學(xué)者松浦友久說李白一生要努力使自己置身異鄉(xiāng)的體驗(yàn)之中，因此成了一個(gè)不停步的苦旅者。這說得很有道理。
李白第二天醒來，背起包袱，又在苦旅。突然，李白面前出現(xiàn)了一個(gè)十字路口，一邊通往故鄉(xiāng)，一邊通往異鄉(xiāng)。李白狠狠地咬咬牙，通往異鄉(xiāng)的路，已被苦旅者踏上。李白來到洛城已是夜里，街道上闃寂無人。忽然不知何處飄來一段笛聲，在空中盤旋，李白一抬頭，是一片漆黑，他坐下了，仔細(xì)地聽著，故鄉(xiāng)有開始了縈繞：
誰家玉笛暗飛聲，
飄入春風(fēng)滿洛城。
此夜曲中聞?wù)哿?/p>
何人不起故園情。
我想，諸多人生況味，置身異鄉(xiāng)應(yīng)該是最重要的一項(xiàng)。只身在異鄉(xiāng)，心中揣著故鄉(xiāng)，但卻仍要苦旅，這乍看來似乎是悖論，其實(shí)卻是人生的體味。李白走了一生；醉了一生，也愁了一生。李白沽了一碗酒，立刻把自己灌醉，只有最才能忘記自己正身在異鄉(xiāng)。
但使主人能醉客
不知何處是他鄉(xiāng)。
有一位老人，一生都在苦旅，地方走得很多少年離開故鄉(xiāng)的第一步，自己便成了孤兒，丟了故鄉(xiāng)的孤兒；闖蕩了幾十年后又一次會(huì)到了故鄉(xiāng)，老人一須發(fā)俱白，坐在輪椅上，自己的兒孫將他推到他孤苦的母親的墳頭，老人竟又成了另一種孤兒。老人的一雙腳廢了，卻仍想往他鄉(xiāng)走，老人已被歲月折磨的面容憔悴。畫面外響起了歌，大概是：媽媽我還要旅行，世上沒有比這更銷魂。這就是《南行記》里的老人。畫面外的歌聲結(jié)束時(shí)老人正看著遠(yuǎn)方，于出走是一樣只是，老人不能再走了，但老人不甘心，再次與母親告辭，亦同出走是一樣，只是那時(shí)在山頭，這時(shí)在墳頭。老人從此不再苦旅，因?yàn)樗芽嗦昧艘簧?/p>
余秋雨先生也是苦旅者，這一出走，竟是十五年。余秋雨先生的苦旅是在文化上，這般苦旅，腳步穩(wěn)健，走一路，寫一路。余秋雨先生不當(dāng)院長了，只是握這筆桿，在文化上苦苦的寫著文字，不是，發(fā)出一聲千年的嘆息。余秋雨先生謙卑地作揖與故鄉(xiāng)告辭，就像《南行記》里的老人出走時(shí)與母親地一次告辭。華夏目送這位誠懇的學(xué)者。
余秋雨先生一走十五年，換來一大疊書稿，余先生捧著它，向故鄉(xiāng)報(bào)告：我會(huì)來了！
另一位動(dòng)身，余純順。來到羅布泊，這又是另一種意義上的苦旅，羅布泊的征途是悲劇。這天，羅布泊吹起了狂放的風(fēng)暴，與這位苦旅者糾纏著，風(fēng)暴中舉步維艱，他想征服羅布泊。
一夜過去，風(fēng)暴停了，余純順有站起身來，邁了一步，突然用手捂住了胸口，想：我的時(shí)間到了。于是脫去身上的衣服躺下，他要以出生時(shí)的赤裸而回歸。躺下時(shí)，面朝故鄉(xiāng)。余純順在大漠中吸完了最后一口氣，于是沒有了呼吸。余純順的苦旅結(jié)束了，他唯一能做的就是面朝著故鄉(xiāng)。大漠凄愴了，余純順的尸體運(yùn)走后，又是一夜狂放的風(fēng)暴。
苦旅，總要行，總要?jiǎng)e。
別離苦，行路苦，思鄉(xiāng)苦。
苦旅者一路匆匆。