憶逝者

　　就這樣望著你，透過(guò)干凈透明而冰冷的玻璃板，默不做聲的，望著你。

　　看你靜靜地躺在那，僵硬的沒(méi)有一絲表情，甚至沒(méi)有痛楚，只是安詳?shù)靥芍�。你蒼白的面孔像是被抹上了一層粉，那么的白，卻是那樣的令人生疏。你的顴骨突出，兩邊臉頰深陷下去，骨瘦如柴的身軀襯得那隔開(kāi)生與死的靈柩更為空大。你，會(huì)不會(huì)寂寞？

　　遠(yuǎn)在北方上班的女兒來(lái)了，在南方念書(shū)的外孫、外孫女來(lái)了。這一次，好不熱鬧，熙熙攘攘的人群，不停歇的嘈雜的議論聲，深暗色的主色調(diào)與這燦爛明媚的夏日極不匹配，卻也更讓我看得真切，你確是離開(kāi)了。再不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)人世間的喧囂，再不會(huì)看見(jiàn)良辰美景，再?zèng)]有春去秋來(lái)、寒來(lái)暑往的慨嘆，再不用與病魔作斗爭(zhēng)了，就這樣，靜靜的躺著，讓我們來(lái)瞻仰你的最后一面，你可得到一絲慰藉？

　　不知怎的，望著你單薄的身形，呆呆的，我哭不出來(lái)，這是對(duì)逝者的不敬嗎？

　　人們把我拉開(kāi)，我沒(méi)有反抗，竟也沒(méi)有一次回首�，F(xiàn)在才知道，我還沒(méi)看夠，還沒(méi)記清你的容貌，你的眉梢是怎樣的？是粗是細(xì)？是濃密的還是稀疏的？你的鼻梁是高挺是垮塌？你的嘴唇是厚是��？我甚至都忘了你死時(shí)的著裝，唯一可以記得的是殯儀館散發(fā)出的陰冷的寒意。當(dāng)年你被人們燒為灰燼如落葉歸根時(shí)，我沒(méi)有目睹，也未曾擁抱那個(gè)聊以回想的骨灰盒，你會(huì)責(zé)怪我嗎？我想，不會(huì)的。一張破舊的彩照靜靜地躺在我的抽屜里，上面有兩個(gè)衣著一樣的孩子——我和妹妹，手中各執(zhí)一只氣球，中間的那人就是你，面帶慈祥的笑容，是永遠(yuǎn)也看不倦的年邁者的笑，透露出對(duì)人生的知足。但，紅氣球去哪兒了，你又去哪兒啦？

　　再有一次，我要牢牢抓住五歲時(shí)那個(gè)你教我學(xué)會(huì)騎單車(chē)的下午。你告訴我怎樣蹬車(chē)，你在后面緊緊把住單車(chē)后座，你隨我的意繞圈，不斷指導(dǎo)我。終于，我在騎了一段路后猛然回頭，看見(jiàn)了黃昏下你模糊的笑容，至今仍是影影綽綽。我從未失去控制絆倒，因?yàn)槟闶冀K在我的身后�；蛟S此時(shí)，你正在某個(gè)不遠(yuǎn)處凝視著我，又或許，你就在我眼前端詳著我，感嘆沒(méi)有你的陪伴和關(guān)愛(ài)我也過(guò)得很好嗎？

　　死者長(zhǎng)已矣，再有一次機(jī)會(huì)，就一次，我一定要莊重地見(jiàn)你一面，就只說(shuō)聲：“外公，走好�！�