她不是奶奶，是媽媽
我把我的媽媽叫作“媽媽”，因?yàn)樗�；我把我的奶奶也叫作“媽媽”，因�(yàn)樗B(yǎng)我。
媽媽初為人婦時(shí)，生我卻不會(huì)養(yǎng)好我�！皨寢尅敝�，就代她養(yǎng)我。
可以說(shuō)，“媽媽”以前帶小孩，一手抱男孩，一手抱女孩，還能隨便做做家務(wù)。但當(dāng)兩個(gè)孩子換成我這么一個(gè)，就遠(yuǎn)沒(méi)那么輕松了。
我小時(shí)候嘴刁。非奶粉不喝，非好奶粉不喝。當(dāng)時(shí)的所謂好奶粉，就是特貴的奶粉，且對(duì)普通農(nóng)村人家絕對(duì)是一筆無(wú)法想象的巨大花銷。但“媽媽”牙都沒(méi)咬一咬就買，一買就是三年。她說(shuō)：“我的奶粉錢算什么？我孫女長(zhǎng)大了賺大錢孝敬我！”她說(shuō)完就笑，笑得好像看到我已經(jīng)長(zhǎng)大，已經(jīng)賺了大錢，拿來(lái)孝敬她了。
等把我養(yǎng)大，她就更寵我了。她說(shuō)我是她的“福星”，她說(shuō)只要有我她就有好福氣。她最喜歡打扮我，給我買漂亮的裙子，給我編復(fù)雜的麻花辮，編好遲遲不舍松手。上中學(xué)時(shí)我剪了短發(fā)，她氣得不理我，只說(shuō)：“不好，女孩兒變成男孩兒。我也沒(méi)辮子可梳了。”不過(guò)她更樂(lè)衷于給我買衣服了。我穿著她買來(lái)的衣服上學(xué)，老師們都說(shuō)：“你媽媽一定很有氣質(zhì)，才把你打扮得這樣好�！�
再到高中，我和我真正的媽媽住到城里，她孤零零待在老家。每次打電話來(lái)，她都啞著嗓子，可憐巴巴地問(wèn)：“你為什么老不回家呀？”這給我一種“她已經(jīng)很老很老了”的錯(cuò)覺(jué)，但其實(shí)她才六十多歲，頭發(fā)還是黑的，活兒還能干得動(dòng)。只是話越來(lái)越多，越來(lái)越多，好像已三生三世沒(méi)有見我，一旦見到，就要像株迫不及待的鳳仙花突突突突地把積攢了三輩子的話傳給我，對(duì)我的措手不及卻渾然不覺(jué)。她說(shuō)的經(jīng)常是這段話——你姑姑那時(shí)嫁了人，我想她想得不行，一個(gè)人躲在枕頭邊上哭。你看見說(shuō)：“姑姑嫁那么遠(yuǎn)，奶奶想她也見不到，不如想我吧！奶奶一想我，我就讓奶奶馬上見到！”可是，等你也嫁了人，我想你又見不著該怎么辦呀？
如果是以前，我必定認(rèn)認(rèn)真真兒地說(shuō)：“奶奶當(dāng)我的嫁妝，陪我一起去！”可是現(xiàn)在，我再不敢說(shuō)出那樣的話。我只看著她委屈地用手背擦淚，我將一條毛巾遞過(guò)去，然后迷迷糊糊地盯著天空。天上，剛還眼巴巴瞅著的云，一會(huì)兒就飄到遠(yuǎn)方再找不到。更何況人。
周日晚上，我累得不行卻實(shí)在不困，就忍不住想她。有時(shí)，我會(huì)把頭埋進(jìn)被單里大哭。我們一個(gè)一個(gè)都不陪著她，老家那空蕩蕩的院子她一個(gè)人怎么掃得完呢？就算掃完，她一個(gè)人瞪著那么大那么大的院子，是不是也好無(wú)助地大哭？
我知道，她再想我也不想我一輩子陪著她，她想我考上大學(xué)，找份好工作，一輩子順風(fēng)順?biāo)�，不受人氣。我知道，我只能好好用功，讓她看到，我可以過(guò)得很好，也讓她安心，別再為我操勞。