感謝你們給予我的貧窮
親愛的爸爸、媽媽:
最近可安好?
春雨淅淅瀝瀝下了許多天也不見停。此刻我坐在桌前給你們寫著這封信,膝上攤著你們?yōu)槲屹I的書。書里寫的一段文字讓我想起了剛過的這個(gè)年里那些暖暖的紅色對聯(lián),那個(gè)時(shí)候你站在梯子上大聲地問我對聯(lián)貼得直不直,然后將位置調(diào)整了一遍又一遍。
現(xiàn)在爸爸你在書房備課。又要熬到十點(diǎn)多了吧?你一定要早一點(diǎn)睡呢,本來就不舒服,可別又感冒了。其實(shí)過年的時(shí)候才最閑。
過年的時(shí)候其實(shí)我沒有鞭炮,也沒有大堆的零食和禮物。晚上的水和牛奶,都要我自己去沖泡;別人的文章里“母親在兒女挑燈夜讀時(shí)默默地端來牛奶又默默地離開”這樣子煽情的畫面,似乎也相當(dāng)遙遠(yuǎn)。
我并不是在想你們,只是剛剛又去沖了一杯牛奶,握在手心里散發(fā)出舒服的香味。媽媽又在廚房忙些什么?你們也不年輕啦,該早點(diǎn)休息了呢。
這個(gè)冬天的天氣千變?nèi)f化,我到現(xiàn)在還穿著羽絨服戴著圍巾。羽絨服是前年冬天的時(shí)候買的,仍然很暖和。這個(gè)新年你們沒為我買新衣服,只買了一雙黑色的皮靴。手套是你織的,但是是哥哥戴過的,F(xiàn)在被我拿來用了,有些大,綠色的粗毛線在手背上堆疊了好幾層。是非常柔軟暖和的觸感,可因?yàn)槭前胫甘痔祝稚弦呀?jīng)起了凍瘡。凍瘡膏也是去年的,沒有用完,現(xiàn)在就拿來繼續(xù)用,而你也沒有新買一支的意思。
我并沒有想起你們,只是手指上紅紅的腫塊,在溫暖的室內(nèi)又開始麻癢起來。今晚的溫度,在零下呢。
很久以前聽別人講過一句話。他說:“我窮的只剩下錢了。”我當(dāng)時(shí)覺得不可思議,甚至還笑了很長時(shí)間:有錢還叫“窮”?我也是到現(xiàn)在才知道,他不是窮在身上,而是窮在心里。
你看漢字多奇妙,“窮”字為什么不是心字底而是力字底?原來力氣會(huì)衰退,但心,即使成了粉末,它里面的精神也依舊會(huì)存在。
我有《辭!贰冬F(xiàn)代漢語字典》《文言文閱讀》等等之類的很多書。那都是你為我買的。
我想我不窮。
我并不是想起了你們,只是突然間在書頁上看見一句“現(xiàn)在才知道,原來……我蠢!蔽液鋈挥X得我以前真的是蠢得可笑,蠢到不知道你們究竟給了我什么。
現(xiàn)在才想起來。原來我一直一直在想你們。
想起來很久很久以前我被野草鋒利的葉片割破了手指,卻倔強(qiáng)地沒讓你們知道。直到媽媽你發(fā)現(xiàn)了我腫脹的傷口。我想我的確是一個(gè)倔強(qiáng)的小孩——你培養(yǎng)出來的,不是嗎?你的性格也是如此倔強(qiáng)。
想起來你們給予我的貧窮;想起來你們給予我的愛——盡管我曾經(jīng)討厭過你對我的管束與教導(dǎo)。
春雨淅淅瀝瀝地下著,手里書的扉頁上有一段話:
感謝
感謝你對我的輕視
感謝你對我的冷漠
感謝你給予我的貧窮
因?yàn)槟阕屛抑懒?/p>
什么叫做
真正的財(cái)富