念舊

　　生在江南，長于江南，我卻鮮少接觸到白墻青瓦小橋流水式的古樸民居，對于程世利《五月江南》中——江南是水做的/任意一處/輕輕一碰/柔情就會流出來的意境很晚才感同身受。

　　從小到大都沒有搬過家，那個地方，空氣彌漫的是自己最熟悉的味道，路邊盛放的是一年四季更替的花草，兩旁挺立的是我出生前就存在的六層民居，八年前重新涂上的粉漆正在一點點脫落，蔥蘢的水杉、法國梧桐間黑壓壓的電線穿梭，黑色的鐵門每晚十點準時關門……

　　從小到大，習慣了乖乖待在家里，個人的活動范圍僅限于小區(qū)以外的方圓幾里。幼兒園、小學、初中，離家最多也就10分鐘的步行路程。習慣了走下六樓穿行于小路之上，出了鐵門就是大馬路，走過斑馬線就是初中，四岔路口就是幼兒園，再往下走啊走，便是小學。

　　有很多從鼻涕蟲開始就認識的同學，幼兒園時手拉手跳舞，每天大家準時喝一碗中藥加一顆糖，下午等著媽媽牽著自己回家，看到小路邊玉蘭盛開，香氣濃郁；小學時，一群小女生咋咋呼呼得走回家，準時窩在那家文具店里聊天，尋找印有韓國男明星的小物件，花一個鋼镚買塑料杯裝的炒面或是烤菜年糕。如今店已不在，物是人非，再也找不到這般味道。

　　初中了，路程更短了，有了新的好友，由一群變成了三三兩兩。鐵門內(nèi)是寂靜的小區(qū)，鐵門外是熙熙攘攘的少年，滿眼的校服。那時候大家都愛喝奶茶，幾乎人手一杯，聊聊八卦，聊聊娛樂新聞，聊聊籃球，肆意大笑，滿眼俱是笑意。插科打諢的日子，真是柔情，真是生活得不費力氣。只是，當時的人兒依然安否？

　　樓下的店鋪早已換了一撥又一撥，只是東升小吃店和蘭州拉面店一直沒變，物價飛漲，拉面貴了，連油條都貴了，幸而依舊是熟悉的味道，依舊是熟悉的店主。東升小吃店前面，就是公交車站，819路公交——唯一一輛通向外面的世界。小時候，它只有現(xiàn)在的一半大，覺得它像面包車一樣很可愛。如今，全是一樣的模樣。在家里聽到每隔五分鐘的班車經(jīng)過，甚至可以推斷路上的交通路況。

　　高中了，去了寄宿制學校，一周只能回來兩天。拖著沉甸甸的行李箱踏上熟悉的街道，便有種情緒充盈內(nèi)心——回家了就好。穿越鐵門，另一片天地，卻是熟稔于心的氣息——老奶奶靠著搖椅微闔著眼，小孩子踩著滑板匆匆經(jīng)過，還有老式自行車的鈴聲，墻上一點點向上延伸的爬山虎。泥里換上了小青菜，偶有公雞晃晃悠悠散步。樓已老，心未老。小區(qū)里不會因為老年人增多而彌漫出腐朽的味道，卻是——炊煙裊裊，笑聲爽朗。沒有吳儂軟語的黏稠，透過厚重的梧桐葉傳來鏗鏘有聲的寧波老話永遠最為親切。再慌亂的心，總在這里被風吹靜。

　　馬路的記憶隨著年齡的增長向外延伸，有一家海音書店，如今已習慣了每個月準備好五元去買自己喜歡的雜志。再過去是方達商場，媽媽說，我小時候最喜歡坐這里的投幣木馬機，有時候可以玩一個下午。爸爸說，小時候帶我來這里買咪咪蝦條，因為我貪吃，他就騙我說吃多了要變成小花貓……總是睹物思人，回憶紛至沓來。

　　走過橋，便是近幾年新建的南塘老街，好不熱鬧，夜夜笙簫喧鬧。河對岸的居民樓也在一點點拆除。更新，是好是壞？

　　我不喜歡現(xiàn)在的樣子，塵土飛揚，挖土機肆意侵占領地，原本的安定不堪一擊，只能雙手投降，仿造得再古風，也是新的建筑，不可能擁有歷史的積淀美。正如后人仿造得贗品與古董完全沒有可比性。

　　也許是劫數(shù)，該消失的總該消失，該留下的總該留下，該出現(xiàn)的總該出現(xiàn)。那片廢墟埋葬的，不只是坍塌的碎石塊，而是一代人的回憶，甚至是一段歷史。鋼筋水泥總是那么霸道又冷酷，硬生生得將脆弱剔除得干干凈凈。

　　當載體消逝，回憶何處立足？

　　當城市的每個角落日漸趨同，各種高層公寓霸占整座城市，審美也許即將退化。走近再豪華再富麗堂皇的高樓大廈，給我最深的感受，只是陌生感，心里總會不由自主地念及那片只有六層高的小樓。

　　這里的美，無可取代。

　　爸媽說，我們這遲早要拆，只是時間的問題。

　　或許將來大學畢業(yè)回來，連家都找不到了。

　　可悲的是，連回憶都將無處可尋。

　　我的記憶里，沒有烏篷船、青花瓷，沒有藍色印布的姑娘撐把油紙傘經(jīng)過綠柳紅桃，沒有陸游與唐婉的《釵頭鳳》。紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳，只是存在于影視劇中。小小年紀的我也沒有啜飲龍井的雅致。漠北冥河，大漠荒原，都無法觸及。也許我沒有真正接觸過江南的萬千柔情——

　　但這片土地，真真實實存在。

　　縱然日后化為廢墟，甚至被鋼筋水泥覆蓋，它也是我心中最美的地方。

　　人終究是會念舊。