我最愛的那個人

　　不知道什么時候，她有了丑丑的老年斑。她有了刺眼的白發(fā)，她成了佝僂的老者。還記得那年的她，似乎全身散發(fā)著健康積極的活力。還記得她一口氣喝了一大盆的白粥就蘿卜干，還記得她獨自一人拖著上百斤的大米，臉不紅氣不喘。時間就像是一個神奇的魔術(shù)手，它能讓美的變丑，能讓善的變惡，能讓一個精神矍鑠的生命變老，變矮，變胖，變慢……

　　小時候總是體弱多病，肚皮里似乎裝了個失靈的開關(guān)。白天生龍活虎，她就在旁邊揀壞的豆子，掃家里的庭院。而到了晚上，那瘆人的妖疼痛便準時來臨，那時真的好像肚子里住了一個面目猙獰的妖怪，一嗅到了夜的陰冷黑暗，就立刻來個徹夜狂歡，瘋狂地跳著，鬧著，這時的她總會拉開20多瓦的燈泡，也昏黃，人也昏黃，她總是心疼地抱著我，搖啊搖：“沒事沒事，咱把害人的妖怪打死，打死就沒事了啊……乖孩子，不痛�。　焙芏啻�，這個方法也不能使我安靜下來，她也只能拿來背帶，緊緊地系好我，推開那個咿呀作響的木門，一深一淺地走在灑滿月光的小道上，孤獨的夜中，一個老人背著她的孫女，孤獨地走在空無一人的鄉(xiāng)間田埂，她應(yīng)該很害怕吧！害怕她的孫女會像多年前她的小女兒一樣，會一聲不響地在溫暖的“背窩”中走了，不然她怎么會走走就響一聲：“女女？”每一次都要得到那可能很呢喃的回應(yīng)才安心？不然她怎么會一路上不停地用那布滿老繭的雙手拍著孫女的小屁股，去感受那可能會消失的體溫？那喊聲，那拍動，是我一生中最美妙的歌聲，最動人的節(jié)奏！

　　她崇拜每一分錢，就像熱愛每一天。那個黑色塑料袋，它乖順地躺在她那粗糙的掌中。5元、1元，5毛、2毛，它們規(guī)整地卷在一起，挨著袋子的一角，卷在一起，然后，謹慎地掖在身上。我喜歡看她這時的神情，安泰，靜氣，好像那日子就穩(wěn)穩(wěn)地拴在了她的腰間，握估計一輩子也不會再看到那崇敬而神圣的神情了�，F(xiàn)在，這個世界變了模樣，錢還是往日意義上的錢，而日子已大不同于前。錢比過去賺的多得多，而快樂卻揮霍得所剩無幾，剩下的知識貪婪，欲望和野心……

　　冬天的她特別安靜，渾身散發(fā)著一股溫和、坦然的祥和之氣，每次我回到家門口，推開那個笨拙的木門，她的笑容總能準時出現(xiàn)在門后，或許她從那稚嫩而歡樂的腳步聲中已能推斷孫女的回來……一堆小小的火堆把小屋烘得暖暖和和，這時的火苗上總是穩(wěn)穩(wěn)地立著一個小鐵鍋，里面不是紅紅的番薯便是穿著花衣裳的荔浦芋。剝開薄薄的嫩皮，現(xiàn)出的是一個精靈剔透的“玉體”。一股香甜誘人的香氣晃晃悠悠地從鍋里，從番薯上冒出。她總是歡喜而滿足地看著我把一個個番薯消滅，直到把小肚子撐得圓圓漲漲的。這時的她才會把小鐵鍋拉過來，拿起剩下的，大多是感受、皺皮的“小個兒”，用另一只手在下面捧著，慢慢地吹著、咬著、嚼著、咽下，從從容容，每一口都吃得小心翼翼，沒有一粒能在她的口下“逃脫”，那皮上的零余，那鍋底的瑣碎，總能吃得干干凈凈，一絲不剩，因為糧食便是莊稼人的命根子��！多少年了，她總是永遠做到和她孫女的愛好相反，或者說，她根本沒有什么所謂的愛好，她把所有的一切都留下給她最疼愛的孫女了！

　　可后來，她病了。那病來得那么氣勢洶洶，那么猝不及防，讓人一下子覺悟生命原來是如此的不堪一擊。那個健壯、自信、愛笑、充滿活力的她消失了！取而代之的是暮氣、呆滯和憂愁。她變得佝僂、變得脆弱，她來到了城里，可那兒沒有她的跟哪！她卻不得不永遠告別她魂牽夢縈的大山、水田、藍天、碧水……她能整日整夜地睜著眼睛，望眼欲穿地等待她唯一惦念著的孫女；她也能整日整夜得躺著，只為了奢望能在夢中見一見她的鄉(xiāng)村！而事實總是給她無情而又冷漠的打擊，每次她的孫女總是以學(xué)業(yè)忙為借口，不愿走進她那個荒蕪，陳舊，失去了神奇和光彩的世界。她老了，不止是容貌，更是心靈！她再也沒有什么能吸引和滿足孫女的那顆喜新厭舊的心了！

　　可她還是要盼，要盼，不然這個世界就沒有想頭了呀！沒到周末，她總是要走下樓來，坐著，等著，等著那可能會出現(xiàn)的小小的（在她的腦海里，永遠是小小的）身影！每次到了孫女走下樓梯，到了孫女要上晚自習(xí)的時間，她還是在樓上摸索著，想找一些能給孫女帶去學(xué)校而又不討人嫌的東西！可她能找到什么呢？也只能是幾個半洋不土的土雞蛋而已呀！那幾個土雞蛋在光滑亮白的盤里，正隨著她那顫抖的手，不安分地磕著，碰著，恍惚中，那盤里已經(jīng)不是亮晶晶的雞蛋了，而是一顆顆火熱的愛女之心啊！

　　她的手慢慢冰涼，而我的手卻開始發(fā)燙。是羞愧？是心酸？是在替她感到可悲？她是在用她的體溫溫暖她的孫女��！心靈的傳熱是不可逆的，她注定是要這樣一點點耗盡她的生命……我又有什么理由嫌棄她，又怎么敢忘了她呢？奶奶，這我要和你一輩子都親！