父親的背影作文800字
他是一個農(nóng)民。
我那平凡的父親，在黑土間耕耘柴米油鹽一日三餐。父親喜歡守望著父輩的士地，喜歡守望著漸遠的我。
我上學，他入田。這十年，我們的交集大多在他接送我上下學的一刻鐘。他從不像其他父親一樣喜歡牽著孩子的手。我所見最多的，便是他的背影。
父親曾經(jīng)有一道健氣有力的背影，雖在熙壤的人群中從不吸睛，但步步生風。年幼的我，在他身后吃力地跟著，看陽光折射過青草上未睎的晨露，隨之洇入父親沾著泥土的褲腿。他說，我已經(jīng)不需要牽著手走路，自己的書包也要自己背好。父親走得很快，差點快過了時間細密的針腳。我跑出的一身熱汗，幾乎在微涼的晨風里蒸出白汽。
柳絮纏著衣角，掠過翻綠的豆田。父親告訴我，等榆錢落滿地的時候，我就要上小學了。他送我上學，只不過新添了一輛自行車。他彎著腰，仔細地為我安上座椅——一個小小的、用硬鐵絲制成，小筐似的。我盯著他的背影，看他聳一聳地用力擰緊螺絲。我大概是長高了，可以越過他弓著的背，看到他臉頸上閃光的濁汗。他騎車載我也彎著腰，背影隨著鏈條單調(diào)的傳動起一伏。他急于農(nóng)事。我不甚在意，隨手攬過路邊的柳條，車一過，留下一把紛紛揚揚的窄葉。
這柳葉一落地，便被姍姍來遲的秋意裏挾。過眼的蔥蘢風光悉數(shù)泛黃，褪盡溫度的西風如約催雁南下衡陽。我上了初中，不再要人接送。秋天的白日究竟是短了些，放學時的暮色早早消融了萬物清晰的眉目。父親來接我，他疲憊的身影被夕暉拉得很長，長過一夜映月的柳枝，長過我書冊里生澀的詩。他的背影綴著細土，一步一落，落了我滿眼。我不知怎的，鼻酸淚落。我長得高了些，抽長的身量輕松趕上他疲乏的腳步，我便看見他的眼。布滿血絲的濁目，不清明，卻也能映出眼瞼下那未洗的浮灰。
等轟然落了一場如席的雪，農(nóng)事才要宣告結(jié)束，土地和人都陷入奔勞后的空乏靜寂。父親歡喜地開回他的新車，歡喜地對我講，我可以坐他的車去上學。他要送我去離家九十里遠的重點高中，他不希望我同祖祖輩輩一樣，向土地討要生活�？伤指嬖V我，有了車，我可以更方便地回家探看。我隔窗看他掃車上的積雪，背影透出股孩子一樣單純的快樂。父親坐在柴堆上照看爐子里的火，在柴煙和淡淡的煤石氣味中低頭睡去。這是他為一秋的收獲，為我免于雪中跋涉所付出的代價。他的背影幾乎是蜷在爐火躍動的光中，與柴薪嗶剝的夢囈唱和，明滅著被時光淹沒。他老了些，我想。
我似是汲著他的生命長大，眼見他一日日衰萎下去。但父親平凡的背影，永遠是我地平線上最偉岸的屹立。我想，在未來六月的某天，晨曦剛驚醒陌上新柳的時辰，我會向他交付我的成長——我踏著他的背影走出的坦途。
我想見他痛快地大笑，笑出淚來，笑出淚來才好。