老書柜
爺爺?shù)臅坷镉幸慌艜�，深棕色的木頭泛著雨后泥土的香味，幾本書角泛黃的“歷史”映射著爺爺求學(xué)的辛苦。小時(shí)候，這排書柜就是我的森林，我隨意漫步在芳香的“泥土”上，撫著沉重的“枝干”，踮起腳尖抽出一本老古董，倚在爺爺?shù)奶梢闻�，任陽光灑落書角�?/p>
有時(shí)，我會(huì)翻開上個(gè)世紀(jì)的《少年文藝》，看那個(gè)時(shí)候的人們鴻雁傳書；有時(shí)候會(huì)幫爺爺拿陳舊的字帖，看爺爺用墨汁寫下“中國字”；有時(shí)候在書柜上找到藍(lán)本的古詩詞、紅色的朱砂、豎寫的漢字、絹樣的宣紙，都是沉淀的時(shí)間。
小時(shí)候的書本再厚也不會(huì)嫌，因?yàn)槲覑鬯�，愛她的深沉。我輕輕打開歷史的鎖，旋轉(zhuǎn)回過去的時(shí)光，在厚厚的書頁里穿越，那時(shí)候的時(shí)間過得飛快。我浸染了一身的墨跡，深深的迷醉在三國的桃園；我游蕩在夢(mèng)的邊緣，看李清照瘦了相思身；我飛往上個(gè)世紀(jì)的法國，恨杜洛瓦的捉弄……若是爺爺在躺椅上睡著了，書本半開蓋在臉上，我會(huì)推醒爺爺告訴他我對(duì)這本書的“觀點(diǎn)”。
我以為關(guān)于書的故事會(huì)這樣延續(xù)。隨著時(shí)間流逝，我不必在踮起腳尖夠那本書，我從書店買來精美裝幀的讀本，以為會(huì)讀的忘了時(shí)間，可我一翻開書頁，滿心想的卻是數(shù)理化公式，我不得不合上書本走近書桌，繼續(xù)在漫天飛舞的試卷中前行，任書本在角落里攢灰，任蚊子在書頁間穿行。
我看見爺爺鬢角繼續(xù)霜白，沒有時(shí)間給他講我和書的邂逅；我看見躺椅在陽光下泛起點(diǎn)點(diǎn)光，無法靠近休息一會(huì)；我只知道《巴黎圣母院》是關(guān)于丑與善良的故事，卻無法走進(jìn)品味敲鐘人的每一次蛻變；我只知道季羨林的梵文隨想美妙又動(dòng)人，卻無法走進(jìn)他的世界，聽他講奇異的文字……
我許久沒有叩開沉淀的歷史，邁進(jìn)新的河流。我只瞥了一眼歸有光的項(xiàng)脊軒；只嗅了陶淵明的菊花香；只俯身聽了一耳伯牙和子叔的琴瑟和音……始終沒有讀過倉央的詩作，北島的祝福，或是被動(dòng)徹心扉的故事輕輕感動(dòng)。我只是淺嘗了歷史的韻味。
于是我開始懷念那時(shí)的陽光、那樣的書香，那樣踮腳的姿勢(shì)，還有那份暢游的滿足……
山東臨沂一中高二：凱爾李