書(shū)柜里的21份晚報(bào)心情日記
在我的書(shū)柜里，一直珍藏著21份晚報(bào)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我一向沒(méi)有收藏報(bào)紙的愛(ài)好，包括發(fā)表我作品的國(guó)內(nèi)外報(bào)刊。而我為何特意將這21份晚報(bào)收藏呢？這里頭有個(gè)故事。
一年前，我所居住的那條街道上，出現(xiàn)了一個(gè)報(bào)攤，賣(mài)報(bào)的是位三十多歲的女人，騎著自行車(chē)，每天下午兩三點(diǎn)鐘，就見(jiàn)她坐在自行車(chē)后座上，對(duì)著路人，時(shí)斷時(shí)續(xù)地喊著：“晚報(bào)、日?qǐng)?bào)、電視報(bào)。”
過(guò)去沒(méi)有這個(gè)報(bào)攤時(shí)，我下班要繞上一大圈到另外一條街上去買(mǎi)報(bào)。有了這個(gè)報(bào)攤，臨進(jìn)家門(mén)時(shí)隨手買(mǎi)回幾份報(bào)，這令我欣喜。賣(mài)報(bào)的女人臉色有些蒼白，呈現(xiàn)出病態(tài)。人是寡言的，機(jī)械地收錢(qián)、找零、遞報(bào)紙，臉上不見(jiàn)許多賣(mài)報(bào)人那種熱情的笑。
記得是一個(gè)周末，天空飄著細(xì)雨，我打著傘從家中到報(bào)攤買(mǎi)報(bào)。那賣(mài)報(bào)的女人正躲在一家商店的屋檐下，報(bào)紙被飛散的雨絲吹濕了許多，她的眼中流露出一種凄涼的感覺(jué)。我心中為之一動(dòng)：一個(gè)女人家，掙幾個(gè)錢(qián)也不容易，就把傘遞給她，說(shuō)：“你先遮雨，明天我來(lái)拿�！彼黠@地有些驚異，但還是接下了傘。她沒(méi)有道聲謝，可我從她的眼神中分明感悟到了那未出口的謝意。
時(shí)間久了，我漸漸了解到她的一些情況：姓張，原先在一家機(jī)械廠做庫(kù)管工，半年前從廠里作為富余人員下了崗，家里負(fù)擔(dān)頗重，賣(mài)報(bào)賺點(diǎn)收入補(bǔ)貼家用。
有時(shí)，我會(huì)看見(jiàn)一個(gè)小女孩在報(bào)攤前幫她遞拿報(bào)紙。我問(wèn)：“是你女兒？”她點(diǎn)頭。小女孩乖巧的模樣，向我叫“叔叔好”。
由于每次買(mǎi)報(bào)時(shí)找零麻煩，一次，我對(duì)她說(shuō)，能否先給你一個(gè)月的報(bào)錢(qián)，每天我直接取報(bào)？她說(shuō)沒(méi)事。
這樣持續(xù)了四五天，我下班路過(guò)這里，意外地發(fā)現(xiàn)報(bào)攤不見(jiàn)了。正在猜想時(shí)，那見(jiàn)過(guò)幾次面的小姑娘氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，手中拿著幾份報(bào)紙。我問(wèn)：“你媽媽怎么沒(méi)來(lái)賣(mài)報(bào)紙？”小女孩有些結(jié)結(jié)巴巴地告訴我：“媽媽她，媽媽她到另外的街上去賣(mài)報(bào)了，媽媽說(shuō)那里賣(mài)報(bào)賣(mài)得多�！�
女孩歇了歇，口氣平靜了許多，說(shuō)：“叔叔，媽媽說(shuō)你已交了一個(gè)月的報(bào)錢(qián)，讓我每天來(lái)這里送報(bào)給你�！�
我有些感動(dòng)了，撫摸著小女孩的頭，對(duì)她說(shuō)：“不用了。”小女孩忙說(shuō)：“不行的，叔叔，媽媽要我一定這么做的�！�
當(dāng)時(shí)我想，或許是那個(gè)女人不想失去我這個(gè)“客戶”吧？可也不用讓自己的女兒每天跑到這里來(lái)等我呀。我對(duì)小女孩說(shuō)：“那我告訴你我的家，每天你把報(bào)紙塞到我家門(mén)里面就可以了，用不著等我，行嗎？”小女孩閃著濕潤(rùn)的眼睛，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。
在后來(lái)20天時(shí)間里，每天6點(diǎn)多鐘我回到家，總會(huì)看見(jiàn)塞在屋里的報(bào)紙，雨天也從不例外。第21天是周末，我正坐在沙發(fā)上看書(shū)，聽(tīng)到門(mén)外傳來(lái)■的聲音，知道是小女孩給我來(lái)送報(bào)了。這回我走到門(mén)口開(kāi)了門(mén)，看見(jiàn)的是張憔悴的小臉，小女孩的右臂上戴著一截黑紗。我心里不由一沉，急忙問(wèn)道“怎么了？你家里誰(shuí)……”
小女孩的眼眶剎那間盈滿了淚水，終于忍不住線般地垂落了下來(lái)。
事情的原委，令我愧疚萬(wàn)分。小女孩的媽媽其實(shí)并未到另一條街上去賣(mài)報(bào)。21天前，她病倒在床上。什么��？小女孩也說(shuō)不上來(lái)。但她經(jīng)始終沒(méi)有忘記那句對(duì)我的承諾：收錢(qián)送報(bào)。于是，她在病床上對(duì)自己的女兒說(shuō)：答應(yīng)了別人的事，就一定要做到，讓女兒每天到街上去買(mǎi)那幾份報(bào)紙送給我。
小女孩哭著對(duì)我說(shuō)：“5天前，媽媽不要我了，媽媽不要我了……”
我再也控制不住自己的情感，淚水潸潸。