全身舒展
在大雪封路的時(shí)候，我曾經(jīng)一連三十多個(gè)小時(shí)在病房里陪護(hù)我的母親。其實(shí)當(dāng)時(shí)她只是需要調(diào)整胰島素，沒(méi)有什么理由情緒惡劣，可她就是一直都睡不著覺(jué)，睜著眼睛跟自己生氣，然后就想起了這一輩子所有令她憤慨的事情。這種歷史清算的結(jié)果，就像是身陷高利貸，無(wú)端地支付著許多的利息。比如她說(shuō)，當(dāng)年因?yàn)楹臀腋赣H在同一個(gè)單位，調(diào)工資的時(shí)候兩口子只能調(diào)一個(gè)，她就成了我父親的犧牲品。這種牢騷就連最基本的常識(shí)都不具備了。
醫(yī)生曾經(jīng)告訴我，糖尿病會(huì)破壞人的大腦細(xì)胞，使病人的脾氣變得很壞�？墒俏蚁�，也許首先是因?yàn)槿丝偸遣婚_(kāi)心，所以才遭到了這個(gè)病那個(gè)病的暗算吧？
為了轉(zhuǎn)移母親的注意力，我把手機(jī)里錄的京劇經(jīng)典唱段一遍遍放給她聽(tīng)，結(jié)果手機(jī)的電用完，她還是沒(méi)睡著。后來(lái)我不由分說(shuō)把隔壁空床的一床新棉被抱過(guò)來(lái)，疊成兩折鋪到了母親的身子底下。這一來(lái)，母親像是一個(gè)包裹在厚厚襁褓里的嬰兒，眼神里的焦躁換上了一點(diǎn)迷惘和一點(diǎn)新奇。我說(shuō)：“媽媽?zhuān)惆焉眢w放松。你一直跟自己擰著勁，怎么會(huì)有睡意呢？”
后來(lái)，她真的一點(diǎn)一點(diǎn)地松弛，最終進(jìn)入了睡眠。
很多年以前，我也體驗(yàn)過(guò)失眠，在無(wú)法解脫的壞情緒中，我蜷著身子，徹夜手腳冰涼，經(jīng)常在翻身的時(shí)候腿嚴(yán)重地抽筋。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，只要是能睡得熟，醒來(lái)的時(shí)候必定是全身放松、手腳非常的溫暖。
于是我不再跟自己較勁，每天很重要的一件事，就是臨睡前把自己舒舒服服地安置在床上。熄燈后想一想，忙碌了一天，終于可以自由自在地躺下了，真是好。然后很快就睡著了。
這里我想說(shuō)的是，人如果無(wú)法做到讓自己在該放松的時(shí)候放松，那就應(yīng)該無(wú)條件地為自己設(shè)置一張蓬松的、柔軟的、溫暖的床。你想——就連鳥(niǎo)兒也會(huì)把輕柔的羽毛和干草銜到窩里，為自己營(yíng)造一個(gè)溫柔鄉(xiāng)哩。
我一直都喜歡蓋又滑又軟的絲綿被，春秋天是薄絲綿被，冬天是厚絲棉被，它們對(duì)人體的親和力真是無(wú)與倫比。去年我添置了一床新棉胎，準(zhǔn)備隆冬時(shí)壓在絲綿被上，新棉胎使用前需要壓壓緊，我就把它像后來(lái)為我母親做的那樣，蓬蓬松松地鋪在了席夢(mèng)思上。