群眾只需要淺薄的賠笑
在人類的審美活動里，永遠(yuǎn)是要不斷開發(fā)新意和改造創(chuàng)新，這才是審美的主題之一，對于莫名的、陌生的、奇特的，人類天生就抱有好奇之心。
而在經(jīng)過漫長的意識形態(tài)統(tǒng)治審美領(lǐng)域、短促而混亂的審丑行為，如今到了全民（藝術(shù)家、文藝工作者和觀眾、讀者、聽眾）一起合力迎來的一個“無感式審美”時代——且這種“迎來”不是什么慢吞吞的循序漸進的到來，而是蓄謀已久，只待瞬間爆發(fā)。
所謂“無感”跟古人早就說過的內(nèi)涵無異，比如，“竹林七賢”的領(lǐng)袖人物嵇康在《養(yǎng)生論》中說：“愛憎不棲於情，憂喜不留於意，泊然無感而體氣和平。”無感，即沒有感知、沒有感受，心平氣和，淡然面對。這個一直被流傳的著名論文，實際上是講述古人如何養(yǎng)生的，面對紛雜世界和欲望不安的內(nèi)心，教化人們?nèi)绾尾扇∫环N與大自然和諧的“獨處之道”。
然而將之放在眼下的文藝活動中，也比較合適，具體說來，就是觀眾（讀者/聽眾）不愿意跟文藝作品中至關(guān)重要的諸如價值觀、意識形態(tài)、人生觀、美學(xué)淵源等等再較真，甚至背離這些，乃至視而不見，更甚至是干脆唾棄。
倘若說，我們閱讀韓寒的理由，是因為里面尚有一絲價值觀之類的東西能影響到我們，那么，郭敬明以及其旗下諸多寫手的作品，為什么能讓眾多讀者無比熱愛呢？
這幾年來，在市面上橫行霸道的《東北往事：黑道風(fēng)云20年》《藏地密碼》《鬼吹燈》《盜墓筆記》等所謂暢銷書，其審美內(nèi)核也已無法用此前的規(guī)律和名詞解釋，他們不但跟早先的金庸、瓊瑤、三毛這種流行文學(xué)截然不同，甚至跟海巖、安妮寶貝這些也不是一個通俗軌跡上的東西。
經(jīng)典的說法是，“類型小說”的興起幫助了新一代偶像型作家成功�？墒�，如果你認(rèn)真閱讀過這些流行的超級暢銷作品，一定會發(fā)現(xiàn)，那些作品里拼湊的、邏輯錯亂的、細(xì)節(jié)矛盾的、情節(jié)粗糙的地方比比皆是，這顯然不是精致的懸念小說、煽情的言情小說之類的“類型小說”可以罩著的。問題是，它們?nèi)绱丝裨昵姨枚手仫@擺出了自己的拙劣，為什么還會獲得如此隆重的擁護呢？
原因可能是，讀者已經(jīng)不在乎那些需要動腦子、仔細(xì)揣摩、貼近感受的心理活動了，只需在一種轟然而至的氛圍下，獲得簡單的體驗即可。這倒是與嵇康在《養(yǎng)生論》中提出的比較一致，與世無爭、淡薄眼前之物，方能獲得自我的調(diào)整和恢復(fù)。
讀者或者觀眾在一本小說或一部電影面前，不再會體驗經(jīng)典的審美上的愉悅或者逼真的智力活動，而是休息、調(diào)整、放松，乃至達到與現(xiàn)實世界短暫隔絕的目的。那么現(xiàn)實世界是什么呢，大概是緊張、惡斗、焦慮、迫切、壓力等等，所以，可以實現(xiàn)與之相反的那些文藝作品真的已經(jīng)無需跟揣摩、玩味、領(lǐng)會等有關(guān)智力運動了。
經(jīng)常在一部電影散場后，你會聽到類似這樣的評論：還不錯，挺輕松的。觀眾到電影院的目的是什么，不是審美或者欣賞，而是放松——這你沒想到吧，可是怎么會想不到呢，“去放松”早就在制片方、編導(dǎo)、院線經(jīng)理那里得到了共識，而這些正是從觀眾那里反饋得來的。
從2019年初的《西游降魔篇》上映之后的兩極評價已經(jīng)可以得知，鉆進電影院的觀眾大多數(shù)已經(jīng)對題材、主題、拍攝手法、敘事風(fēng)格、故事邏輯、演技等等統(tǒng)統(tǒng)無感了，他們只想對著周星馳的金字招牌發(fā)出幾聲懶洋洋且輕松的笑，就別提陷入思考和追加內(nèi)心感受之類的審美了，任何讓人費腦子和動內(nèi)心元氣的東西都不會在意，只需淺薄的賠笑和輕浮的教化。
如此說來，占大多數(shù)的（甚至可以說是真正的）觀眾與職業(yè)影評人發(fā)生了不可彌合的裂痕，從一部文藝作品的創(chuàng)作角度來講，這種裂痕被稱之為鴻溝也合適，因為出發(fā)點已經(jīng)是不同的方向，走下去必將殊路異歸。
所以，以賈樟柯為代表的文藝片導(dǎo)演真的是被審查耽誤的嗎？不是，他們是被觀眾絞死的。剩下的只有一片荒蕪和更加不可理喻也完全無解的票房霸主，比如《畫皮》《泰囧》《小時代》，以及導(dǎo)演追著影評人罵的《私人訂制》，它們剛好符合觀眾不求甚解、極端想放松的觀影心態(tài)。
這是一個金光閃閃的例子，馮小剛兩部電影分別得到了不同待遇，即《一九四二》的慘重虧本和《私人訂制》的連破票房紀(jì)錄�！兑痪潘亩芳南Ｍ谒伎济褡宕罅x，用沉痛和悲劇的景象來完成編導(dǎo)對民眾、對民族的反思（至于說這部作品對這些完成得怎么樣、價值觀有哪些問題則是另一話題了），它這種令你不能輕松對待的模式，注定了它在票房上的慘敗。而相對的，在價值觀上馮小剛繼續(xù)跟民眾作對，提出了“群眾不壞領(lǐng)導(dǎo)怎么會犯錯誤”等跟《一九四二》如出一轍的判斷，但輕松的外殼和無障礙的故事搭配，卻使之獲得了彪悍的票房成績。
對于大多數(shù)觀眾來說，他們進電影院的目的甚至連“找樂子”都談不上了，對于幽默和喜劇他們也沒有真心的期待，他們只期待一次真正意義上的輕松，最好能輕松得褲子都不脫就能拉屎撒尿，甚至做愛。
本雅明在七十多年前提出“韻味的消失”，對于藝術(shù)審美來說，油畫賦予人類的審美感受在膠片時代（可以無限復(fù)制）里已經(jīng)消失了�？墒�，在這個數(shù)碼和網(wǎng)絡(luò)全方位統(tǒng)治生活的時代，不但那個叫“韻味”或者“光暈”的那個玩意沒了，連藝術(shù)感受也可以置之不理。
“無感式審美”正在打穿中國文藝界，它無孔不入，也無堅不摧。一個“無感式審美”時代正在以一種不容置疑和毫無商量余地的節(jié)奏穩(wěn)健地一次次裂變，直到充盈你的每一個生活細(xì)節(jié)。你的體內(nèi)仿佛被灌滿了氫氣，而你，則像一個斷了線的氫氣球那般離開地面、直飛空中，俯視大地、樹木、河流、高樓和蒼生，也許那時的俯瞰視角才會使你再度回歸至早已逝去“古典審美”之中。