2020高考作文素材名人：弗朗茨·卡夫卡
與其說(shuō)卡夫卡是一個(gè)作家，不如說(shuō)他是一個(gè)對(duì)自己進(jìn)行嚴(yán)厲自審的實(shí)踐者。他把世界的荒誕、人生的悲劇寫(xiě)下來(lái)，正視它，通過(guò)藝術(shù)來(lái)激發(fā)超越荒誕與悲劇的力量。這種力量來(lái)自他曾給予我們的警示：人不能沒(méi)有一種對(duì)某種不可摧毀的東西的持久信念而生活。
弗朗茨•卡夫卡，這位生活在奧匈帝國(guó)時(shí)代的作家，被世人公認(rèn)的“頭銜”僅僅是的小說(shuō)家而已。然而，越來(lái)越多的西方作家和文藝評(píng)論家在競(jìng)相探索他那獨(dú)特的藝術(shù)手法，詮釋他的創(chuàng)作思想奧秘的同時(shí)，更樂(lè)意把他當(dāng)做哲學(xué)家來(lái)對(duì)待。他被人們譽(yù)為“傳奇英雄和圣徒式的人物”，認(rèn)為“他與我們時(shí)代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系”。這位身材瘦小的男人用他獨(dú)有的方式思考人生、寫(xiě)作人生，他在黑暗中探索，渴望找到一條“生”路，然而最終還是失敗了，但留給后人的不僅是他籠罩著神秘面紗的人生和那350多萬(wàn)字的作品，還有給世人的警示：人不能沒(méi)有一種對(duì)某種不可摧毀的東西的持久信念而生活。
卡夫卡是令人難以理解的，卡夫卡“用生命寫(xiě)作”，他犧牲自己所有的業(yè)余時(shí)間，甚至健康、婚姻直至“一個(gè)男人所擁有的生之歡樂(lè)”，不倦地記敘著，表達(dá)著自己的洞見(jiàn)和感受，他像一位圣人把世間一切卑劣洞穿。他關(guān)心人，渴望能夠獲得重新審視這個(gè)世界的機(jī)會(huì)，他把他的整個(gè)寫(xiě)作生命都托付于描寫(xiě)人的本質(zhì)這個(gè)孤立的主題上，然而就是這樣一個(gè)涉世不深的年輕作家，卻以他敏銳的觀察力、深刻的對(duì)現(xiàn)實(shí)的剖析，以及他那獨(dú)特的寫(xiě)作手法將現(xiàn)實(shí)的荒誕、非理性和人的自我存在的苦痛的原罪感揭露得一絲不掛，他用自己的整個(gè)生命去尋找出路，他好像那為人類(lèi)偷取上帝火種的普羅米修斯，為自由和真理甘受一切不公正的待遇。他把創(chuàng)作視為生命存在的形式和體驗(yàn)的過(guò)程，不帶任何的私心。他被認(rèn)為是一個(gè)“十足虔誠(chéng)的宗教徒”，而這只不過(guò)是他忠于“生活自己的信仰”，他要求自己作出最后的努力，然而人生走到盡頭，仍沒(méi)有達(dá)到這個(gè)目的的他，在如何處理他的生前留下的作品的問(wèn)題上，提出了一個(gè)頗為奇特的條件：“毀掉一切”。短短的四個(gè)字后，這個(gè)時(shí)代的“圣徒”帶著他那奇怪的遺囑凄切地離開(kāi)了這個(gè)世界。
他雖然想做一團(tuán)火，但他卻是一塊透視苦難的冰。
——馬克斯•布羅德
人們經(jīng)常可以碰到單獨(dú)一人的卡夫卡，在布拉格的馬路上，在花園草地上。假如有人陪伴他，絲毫也引不起他的興奮。他愿意避免談及自己，在別人講話時(shí)，他則全神貫注。即使在疾病開(kāi)始折磨他時(shí)，他仍然保持著微笑的面容。他的面部表情中有一種古埃及謎一樣的東西。
——魯?shù)婪?#8226;�？怂�
卡夫卡懂得從一切事物中提煉其閃光的一面。就像是人們走到了陽(yáng)光照耀的海邊，海面上顫抖著成千上萬(wàn)發(fā)亮的小浪花——由于刺眼，人們不得不閉上眼睛，以尋找較弱的光線。
——朵拉•格利特
弗朗茨•卡夫卡1883年7月3日生于布拉格，是赫爾曼和尤麗葉•卡夫卡的兒子，他一輩子都處于強(qiáng)大的、外表也強(qiáng)壯非凡(高個(gè)子、寬肩膀)的父親的陰影籠罩下。弗朗茨的父親勞碌了一生，商業(yè)上不無(wú)成就，然而也充滿憂愁和疾病，留下了一個(gè)子孫滿堂的家庭，他懷著作為家長(zhǎng)的驕傲，為此欣喜。他完全靠自己的勞動(dòng)，干練地、謹(jǐn)慎地、以犧牲和奮斗建立了這個(gè)財(cái)丁兩旺的家庭，這個(gè)家庭豐裕的生活在弗朗茨的想像力和創(chuàng)作中留下了深深的烙印。就這個(gè)意義而言，他對(duì)父親的崇敬是無(wú)限的，這種崇敬蒙上了英雄的色彩。不過(guò)他的父親性情古怪暴躁，對(duì)孩子動(dòng)輒打罵，“專(zhuān)橫有如暴君”。在卡夫卡的記憶中，在一個(gè)寒冬的深夜，父親由于卡夫卡的一個(gè)小錯(cuò)誤而把他從床上拉起來(lái)，罰他穿著睡衣到戶外過(guò)夜。
卡夫卡曾這樣評(píng)價(jià)他的父親：“聽(tīng)著父親無(wú)休止地挖苦同代人的、尤其是他的孩子們的幸福處境，同時(shí)述說(shuō)他年輕時(shí)必須經(jīng)歷的千辛萬(wàn)苦，很不以為然。無(wú)人否認(rèn)，由于他長(zhǎng)年累月衣衫單薄，腿上一直負(fù)著好不了的傷口;他經(jīng)常挨餓，10歲時(shí)就推著小車(chē)走村串戶，早出晚歸，冬天也不停歇。然而他不愿理解，這些千真萬(wàn)確的事實(shí)和我沒(méi)有吃過(guò)所有這些苦同樣千真萬(wàn)確的事實(shí)卻無(wú)論如何得不出這些結(jié)論：我過(guò)得比他幸福，而他可以因腿上的傷口抬高自己;他可以從一開(kāi)始就估計(jì)并斷定，我不會(huì)贊賞他當(dāng)時(shí)的辛勞困苦，正由于我沒(méi)有體嘗過(guò)同樣的艱苦滋味，我就必須對(duì)他感恩不盡。我何嘗不想傾聽(tīng)他沒(méi)完沒(méi)了地講他的青春和雙親，但是他以一種夸耀和爭(zhēng)吵的語(yǔ)氣來(lái)敘述這些，可真是活受罪。他動(dòng)不動(dòng)就雙掌一拍，‘哼，今天誰(shuí)知道這個(gè)!孩子們知道什么!他們誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)受過(guò)!今天有哪個(gè)孩子懂這些呢?’……”
卡夫卡在1919年《給父親的信》中這樣寫(xiě)到：“最親愛(ài)的父親，您最近問(wèn)我，為什么我說(shuō)我怕您。同往常一樣，我對(duì)您無(wú)言以對(duì)，部分由于我對(duì)您的畏懼，部分由于解釋這種畏懼涉及太多細(xì)節(jié)，突然談及，我一下子歸納不起來(lái)�！币粋�(gè)36歲的成年男子，寫(xiě)下這樣百余頁(yè)的一封信，述說(shuō)自己內(nèi)心的糾葛。這份血淚的自我剖白，目的不是控訴，而是愛(ài)的嘗試�？ǚ蚩ㄒ簧囍鴮で蠛透赣H和解，盼望得到父親的認(rèn)可，不過(guò)母親卻不敢將這封信轉(zhuǎn)交給他的父親。
1906年6月18日，卡夫卡在布拉格的卡爾•費(fèi)迪南特皇家德語(yǔ)大學(xué)被授予法學(xué)博士學(xué)位�？ǚ蚩◤膩�(lái)沒(méi)有當(dāng)律師的念頭——他只不過(guò)利用這一年作為緊張的考試后的喘息機(jī)會(huì)，并通過(guò)這個(gè)喘息機(jī)會(huì)尋找一個(gè)有工資的職位。因?yàn)樗改高_(dá)成了默契：一旦有了自己的收入，他不會(huì)多一天依靠父母的錢(qián)日子。而他父親對(duì)此并不理解，將他的這種舉動(dòng)視為最不像話的無(wú)理取鬧�？ǚ蚩ㄔ�日記中稱“寫(xiě)作是祈禱的形式”。在尋找掙錢(qián)的職業(yè)時(shí)，卡夫卡認(rèn)為，這個(gè)職位不得與文學(xué)有任何聯(lián)系;以文學(xué)作為掙錢(qián)的職業(yè)在他心目中是剝奪文學(xué)創(chuàng)作的尊嚴(yán)的行為。掙錢(qián)的職業(yè)和寫(xiě)作藝術(shù)應(yīng)該絕對(duì)分開(kāi)，二者的“混合”，比如記者的行業(yè)，亦為卡夫卡所否定——但他從不發(fā)表看法，而只是自己微笑著退縮，聲稱他自己“卻不能這么做”。他的這種觀點(diǎn)給他的朋友馬克斯•布羅德的職業(yè)選擇也帶來(lái)了曠日持久的影響�？ǚ蚩ê婉R克斯•布羅德出于對(duì)藝術(shù)的尊重，在最可厭的、遠(yuǎn)離藝術(shù)的、枯燥乏味的法律職業(yè)中翻來(lái)覆去地折磨自己，直至很久以后馬克斯•布羅德才走上了戲劇評(píng)論和音樂(lè)評(píng)論的道路，而卡夫卡在這一點(diǎn)上的嚴(yán)格態(tài)度卻是一種高尚的迷誤。
1908年7月，卡夫卡在一個(gè)半國(guó)立的公共機(jī)構(gòu)找到了合乎愿望的職業(yè)。在這個(gè)崗位上，弗朗茨受到上司的青睞。但是事態(tài)很快就表明，他作了許多嘗試來(lái)分配時(shí)間，以使他自己酷愛(ài)的寫(xiě)作不受影響，然而沒(méi)有成功。寫(xiě)作需要有很多時(shí)間使創(chuàng)作力將執(zhí)筆者帶入高漲的情緒，然而這短暫的下午總是使人想到明天將要在保險(xiǎn)公司度過(guò)的荒涼的日子，在這段時(shí)間里卡夫卡根本不能夠進(jìn)入狀態(tài);而馬克斯•布羅德也開(kāi)始過(guò)類(lèi)似的日子，也只有在投入度的精力和思想度集中的情況下才勉強(qiáng)可以進(jìn)入這個(gè)狀態(tài)。于是惡劣的時(shí)期在他們倆面前展開(kāi)了。在職業(yè)生活中，精神負(fù)擔(dān)日益上升，日益難以承受，有趣的或令人激動(dòng)的插曲十分罕見(jiàn)。關(guān)于辦公室工作妨礙寫(xiě)作的問(wèn)題，卡夫卡在日記中寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，全無(wú)補(bǔ)充的必要。值得注意的是這個(gè)平常十分謙遜的人的一段表白，他必須掙扎一番才能弄出篇把公文，就像從自己身上撕下一塊肉一樣，然后“大吃一驚”地發(fā)現(xiàn)：“……我身上的一切都是為文學(xué)勞動(dòng)而準(zhǔn)備的，這種勞動(dòng)對(duì)于我是一種奇妙的輕松，一種真正的活力的表現(xiàn);而在這辦公室內(nèi)，起草一篇該死的文件卻必須從我有能力享受這種幸福的軀體上活生生地奪去一塊肉�！�
1912年是卡夫卡最重要的一年，1月份，他寫(xiě)了《生死不明的人》一書(shū)的頭幾章，此書(shū)后來(lái)題為《美國(guó)》。8月份，他與馬克斯•布羅德住在一起時(shí)遇到了他后來(lái)的未婚妻菲莉斯•鮑爾。9月22日到23日夜，他一氣呵成寫(xiě)完了《審判》。11月和12月又寫(xiě)出了《變形記》。
卡夫卡在一夜之間寫(xiě)出了《審判》之后，用這幾句話表達(dá)了他的歡樂(lè)心情：“充滿極度的緊張和歡樂(lè)，我不知道故事情節(jié)如何才能展開(kāi)，仿佛我是在摸索著水前進(jìn)一樣……如何描述每一件事情，對(duì)于每一件事情、對(duì)于那些最奇妙的幻想，如同有一團(tuán)烈火在等待著它們……只有以這樣的方式，以這樣鍥而不舍的精神、這樣充分揭示肉體和靈魂的方式才能進(jìn)行寫(xiě)作�！�
卡夫卡一生訂了三次婚，三次都解除婚約，究其根本原因，乃是卡夫卡對(duì)家庭生活將毀掉他的寫(xiě)作賴以存在的孤獨(dú)的恐懼。在他所鐘情的寫(xiě)作面前，常人視為理所當(dāng)然的婚姻其實(shí)毫無(wú)位置可言，而他個(gè)人，也不過(guò)是這古老的偉大事業(yè)心甘情愿的祭品。從這一點(diǎn)上考量，他焚膏繼晷地寫(xiě)作、又不斷地毀棄自己的作品的舉動(dòng)，就超越了自厭和自虐，而達(dá)至大誠(chéng)大勇的境界;他那卑微、晦暗、支離破碎的一生也因而獲得了一貫性和力量。
卡夫卡1924年6月3日因肺病辭世，他曾在遺囑中要求摯友馬克斯•布羅德將他的全部手稿統(tǒng)統(tǒng)付諸一炬。所幸，布羅德沒(méi)有這樣做。
內(nèi)心的事情——走近卡夫卡
卡夫卡的一生，似乎并沒(méi)有遭遇什么大起大落，家境優(yōu)裕，天資聰穎，不管是在學(xué)業(yè)或工作方面，還是在情場(chǎng)或文壇上，他都算得上順利，甚至一定程度上可以說(shuō)是比較幸運(yùn)的。然而，在這些平淡無(wú)奇的生活表象下面，其實(shí)是一個(gè)沖突、敏感、不夠安分的內(nèi)心世界;在他不動(dòng)聲色的雙眸后面，掩藏著驚恐、無(wú)助甚至絕望。他說(shuō)：“我的職位對(duì)我來(lái)說(shuō)是不可忍受的，因?yàn)樗c我惟一的要求和惟一的職業(yè)，即文學(xué)是相抵觸的。由于我除了文學(xué)別無(wú)所求，別無(wú)所能，也別無(wú)所愿，所以我的職位永遠(yuǎn)不能把我搶奪過(guò)去，不過(guò)也許它能把我完完全全給毀了�！边@是一個(gè)藝術(shù)靈魂的喃喃低語(yǔ)。他同時(shí)被推到了兩條戰(zhàn)線上，既要與現(xiàn)實(shí)交鋒，又要同藝術(shù)作戰(zhàn)，不可回避的矛盾，一次次使他陷入茫然無(wú)助之中。他之所以忍氣吞聲地在現(xiàn)實(shí)俗務(wù)上花費(fèi)那么多時(shí)間和精力，其實(shí)正是為了盡可能地營(yíng)造一份適宜生存的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，以便更好地親近寫(xiě)作。當(dāng)一個(gè)人對(duì)一件事情的深?lèi)?ài)，必須穿越另一件事情才能抵達(dá)的時(shí)候，我相信他的內(nèi)心肯定充滿了酸楚與無(wú)奈。卡夫卡是這樣勸慰自己的：“無(wú)論什么人，只要你生活的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開(kāi)籠罩著你的命運(yùn)的絕望……但同時(shí)，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因?yàn)槟愫蛣e人看到的不同，而且更多……”從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我理解了他筆下的“甲蟲(chóng)”，理解了他的內(nèi)心的沖突和絕望。他一方面在扭曲個(gè)性的殘酷現(xiàn)實(shí)生存條件下，不斷捍衛(wèi)著“自我”，另一方面他又清醒地意識(shí)到，對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一切，不管他怎樣地掙扎，終究都是無(wú)法與之抗衡的。
“烏鴉們宣稱，僅僅一只烏鴉就足以摧毀天空。這話無(wú)可置疑，但對(duì)天空來(lái)說(shuō)它什么也無(wú)法證明，因?yàn)樘炜找馕吨瑸貘f的無(wú)能為力。”我在這樣的句子中讀出了徹骨的寒意。敏感脆弱的卡夫卡，孤單無(wú)助的卡夫卡，他是一個(gè)不肯輕易放過(guò)自己的人，他的所有努力，都在一步步將自己推向絕望的邊緣。他曾經(jīng)這樣寫(xiě)到：“此生的快樂(lè)不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼;此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起的我們的自我折磨�！鄙鐣�(huì)像一堵牢不可摧的高墻，將他與希望、快樂(lè)隔開(kāi)。他只能在內(nèi)心的事情中 生活，在虛構(gòu)的生活中尋求真實(shí)的慰藉。而對(duì)于那些現(xiàn)實(shí)事務(wù)，我更愿意相信是他借以抵達(dá)內(nèi)心的不可或缺的載體�；蛘哒f(shuō)，之所以會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)中的那些所謂尷尬和折磨，正是因?yàn)樗麑?duì)內(nèi)心世界，對(duì)藝術(shù)品質(zhì)的始終固守。他是屬于藝術(shù)的。真正理解他，只能從藝術(shù)的角度切入，只能依靠感覺(jué)。一切企圖從他的出身、家族、童年和少年時(shí)代，以及性格特征、生活遭遇、社會(huì)環(huán)境和時(shí)代風(fēng)氣等等入手去尋求明確答案的嘗試，都注定是徒勞的。
在巴爾扎克的手杖柄上寫(xiě)著：我在粉碎一切障礙。而在卡夫卡的手杖柄上則寫(xiě)著：一切障礙都在粉碎我。很多人據(jù)此認(rèn)為卡夫卡是懦弱的。我覺(jué)得不但實(shí)際上并非如此，而且他直面“障礙”的勇氣，恰恰是我們很多人所缺乏的�！暗聡�(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)�！挛缬斡尽！笨ǚ蚩ㄔ�1914年4月2日的日記中只寫(xiě)下了這樣的兩句話。一個(gè)真正懦弱的人，是不可能如此坦然地把一場(chǎng)規(guī)模浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)與一次純粹的個(gè)體事件相提并論的�；蛟S在他看來(lái)，一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)并不一定會(huì)比一次內(nèi)心的沖突更為重要。他所始終關(guān)注的，是自己某一時(shí)刻對(duì)某種情境的心理體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，是人性中的最為真實(shí)的部分，正如克里瑪所評(píng)價(jià)的那樣，卡夫卡描繪和捍衛(wèi)了人類(lèi)空間中最個(gè)人和內(nèi)部的東西。
一個(gè)柔弱的天才，面對(duì)他并不喜歡的生活，寫(xiě)作成為他活著的惟一的理由和生命的全部意義。為了寫(xiě)作，他犧牲了愛(ài)情、健康，甚至生命。他只活了41歲。九卷文集中，只有一卷是在他生前公開(kāi)發(fā)表的。他的日記和書(shū)信長(zhǎng)達(dá)3000多頁(yè)，篇幅超過(guò)了他的創(chuàng)作。他太孤獨(dú)了，沒(méi)有人愿意聽(tīng)他傾訴，事實(shí)上也沒(méi)有人能夠真正聽(tīng)懂他的傾訴。他只有選擇自語(yǔ)，選擇日記和書(shū)信。他在渴望理解的同時(shí)又在拒絕理解，他在有意無(wú)意間把自己與世界劃清了界限，即使不夠決絕，但他至少去做了，并且始終都在竭力維護(hù)這種“界限”，用手中的筆，用心中的憂慮與恐懼。他的拒絕，實(shí)質(zhì)上構(gòu)成了另一種更為真實(shí)的介入;他以寫(xiě)作方式進(jìn)行的抗?fàn)帲罱K還是將他帶入了絕望的境地，一份平靜的絕望的境地。
“如果一個(gè)人不能提供幫助，那就應(yīng)該沉默。任何人都不應(yīng)該以他的失望來(lái)惡化病人的處境，所以我的涂鴉應(yīng)該銷(xiāo)毀�！边@是他洞察生存真相后對(duì)自己發(fā)出的忠告，所以他在臨終前要求將書(shū)稿付之一炬。可他的友人布羅德先生并沒(méi)有按照卡夫卡的遺愿銷(xiāo)毀書(shū)稿，反而將其整理出版。作為朋友，他違背了朋友的囑托;然而，作為一個(gè)人，他尊重了另一個(gè)人的勞作以及更多人的“財(cái)富”，保存下一份個(gè)體與世界之間曾經(jīng)的抗?fàn)�。它撫慰了，并且將要繼續(xù)撫慰那些后來(lái)的漫長(zhǎng)歲月，以及在那些歲月中的不屈的靈魂。不管過(guò)去、現(xiàn)在，還是將來(lái)，卡夫卡都是真實(shí)的。然而，并不是每一個(gè)寫(xiě)作者都能夠幸運(yùn)地體會(huì)到這種真實(shí)。一個(gè)不關(guān)心精神事務(wù)的人，是永遠(yuǎn)都不會(huì)抵達(dá)他的內(nèi)心世界的。
……
在一個(gè)物欲時(shí)代，很少有人去在意精神上的錘煉。卡夫卡及時(shí)提醒了我們。他在我們的心靈之上，說(shuō)出了我們的困苦與無(wú)助。他沒(méi)有告訴我們?cè)撛趺慈プ�，他只是毫不隱瞞地說(shuō)出了事實(shí)的真相，說(shuō)出了那些疼痛、憂慮與恐懼，使我們更清楚地看到了自己的真實(shí)處境。而已，但這是何其珍貴的啊。時(shí)至今日，人們?nèi)栽跒榭ǚ蚩▽?duì)我們究竟意味著什么而爭(zhēng)論不休。其實(shí)，卡夫卡做了什么，說(shuō)了什么，以及對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生了什么影響等等，并非是最為重要的。真正重要的，是他深遠(yuǎn)的影響背后所隱藏著的深層次緣因。這是卡夫卡研究者的事情，也是每一個(gè)人——寫(xiě)作的，或不寫(xiě)作的人——的事情。
在一個(gè)科技發(fā)展突飛猛進(jìn)的時(shí)代，在人與人之間變得越來(lái)越疏遠(yuǎn)和冷漠的現(xiàn)實(shí)之中，卡夫卡的日益凸顯絕非偶然，他告訴我們一些內(nèi)心的事情，一些與痛苦和掙扎有關(guān)的事情。而這些事情，恰恰正在從我們的軀體和生活中一天天地剝離出去。在這種充滿傷痛的剝離過(guò)程中，我在心底時(shí)常默念著卡夫卡的名字，這是一種安慰，也是一種提醒……