高考素材：那段我們回不去的時(shí)光
我得了這樣一個(gè)寄父，我的命運(yùn)自然也就添了一個(gè)注腳，便是“吃藥”了。我從他那兒大致嘗了一百樣以上的草藥。假若我此后當(dāng)真能夠長(zhǎng)生不老，一定便是那時(shí)吃藥的結(jié)果。我倒應(yīng)當(dāng)感謝我那個(gè)命運(yùn)，從一分吃藥經(jīng)驗(yàn)里，因此分別得出許多草藥的味道、性質(zhì)以及它們的形狀。且引起了我此后對(duì)于辨別草木的興味。其次是我吃了兩年多雞肝。這一堆藥材同雞肝，顯然對(duì)于此后我的體質(zhì)同性情都大有影響。那橋上有洋廣雜貨店，有豬牛羊屠戶案桌，有炮仗鋪與成衣鋪，有理發(fā)館，有布號(hào)與鹽號(hào)。我既有機(jī)會(huì)常常到回生堂去看病，也就可以同一切小鋪?zhàn)影l(fā)生關(guān)系。我很滿意那個(gè)橋頭，那是一個(gè)社會(huì)的雛型，從那方面我明白了各種行業(yè)，認(rèn)識(shí)了各樣人物。凸了個(gè)大肚子胡須滿腮的屠戶，站在案桌邊，揚(yáng)起大斧“擦”的一砍，把肉剁下后隨便一秤，就猛向人菜籃中摜去，“鎮(zhèn)關(guān)西”式人物，那神氣真夠神氣。平時(shí)以為這人一定極其兇橫蠻霸，誰(shuí)知他每天拿了豬脊髓到回生堂來(lái)喝酒時(shí)，竟是個(gè)異常和氣的家伙!其余如剃頭的、縫衣的，我同他們認(rèn)識(shí)以后，看他們工作，聽他們說(shuō)些故事新聞，也無(wú)一不是很有意思。我在那兒真學(xué)了不少東西，知道了不少事情。所學(xué)所知比從私塾里得來(lái)的書本知識(shí)當(dāng)然有趣得多，也有用得多。
——《滕回生堂今昔》沈從文
我小時(shí)是個(gè)左撇子，那東西，學(xué)戲做動(dòng)作，練功拿刀槍把子，都是左手得勁，拿馬鞭也是用左手，因此挨了不少打。姐姐總說(shuō)，“憑你這個(gè)左撇子就不能唱戲。”我最怕說(shuō)我不能唱戲了，就拼命練右手，隨時(shí)隨地練;沒(méi)有兩年，我右手也能用了，拿馬鞭也很靈活了;左右云手，左右手掏翎子都好。
——《左撇子》新鳳霞
我和一凡先到乒乓球室大戰(zhàn)三盤，饑腸轆轆，下決心去摘酸梨墊墊肚子。那棵墻角的野梨樹并沒(méi)多高，三五個(gè)土灰色小梨垂在最高枝頭。踩著一凡肩膀我攀上樹腰，再向更高的枝頭挺進(jìn)。眼看著快夠到小梨，手背一陣刺痛，原來(lái)遭“洋辣子”的埋伏。
從樹上下來(lái)，吮吸那蜇紅的傷口，但無(wú)濟(jì)于事。從兜里掏出那幾個(gè)小梨，在褲子上蹭蹭，咬了一口，又酸又澀，滿嘴是難以下咽的殘?jiān)�。食堂開飯的鐘敲響了，一股豬肉燉白菜的香味兒飄過(guò)來(lái)。
——《北京的味兒》北島
等我放了學(xué)回家后，一進(jìn)屋就看到母親正坐在灶前發(fā)呆。那個(gè)蠟條簍子擺在她的身邊，三棵白菜都在簍子里，那棵最小的因?yàn)楸焕咸珓內(nèi)チ烁蓭妥�，已�?jīng)受了嚴(yán)重的凍傷。我的心猛地往下一沉，知道最壞的事情已經(jīng)發(fā)生了。母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，過(guò)了許久，用一種讓我終生難忘的聲音說(shuō)： “孩子，你怎么能這樣呢?你怎么能多算人家一毛錢呢?”
“娘，”我哭著說(shuō)：“我……”
“你今天讓娘丟了臉……”母親說(shuō)著，兩行眼淚就掛在了腮上。
這是我看到堅(jiān)強(qiáng)的母親第一次流淚，至今想起，心中依然沉痛。
——《賣白菜》莫言
我是在一片堿灘上長(zhǎng)大的孩子。
那里的天地非常完美，是完美的正圓形。沒(méi)有山、沒(méi)有樹，甚至沒(méi)有人造的幾何體——房屋，使這樣的完美稍稍損壞。
當(dāng)我走在我想象的路上時(shí)，天地間只有我，和一種淡紫色的草。
草是在苦咸的土地上長(zhǎng)出來(lái)的，那么細(xì)小，又那么密集，站在天空下，站在烏云和烈日下，迎接著不可避免的一切。沒(méi)有誰(shuí)知道它們，沒(méi)有彩蝶、蜜蜂，沒(méi)有驚奇的嘆息、贊美;然而，它們卻生長(zhǎng)著，并開出小小的花來(lái)，驕傲地舉過(guò)頭頂……
它們告訴我春天，告訴我詩(shī)的責(zé)任。
——《學(xué)詩(shī)筆記》顧城
那地方同時(shí)也成了我躲避父親追打的樂(lè)園。不知為何我經(jīng)常在午飯前讓父親生氣，當(dāng)我看到他舉起拳頭時(shí)，立刻奪門而逃，跑到了我的麥田。躺在麥子之上，忍受著饑餓去想象那些美味無(wú)比的包子和餃子。那些咬一口就會(huì)流出肉汁的包子和餃子，它們就是我身旁的麥子做成的。這些我平時(shí)很少能夠吃到的、在我饑餓時(shí)的想象里成了信手拈來(lái)的食物。而對(duì)不遠(yuǎn)處的稻田里的稻子，我知道它們會(huì)成為熱氣騰騰的米飯，可是雖然我饑腸轆轆，對(duì)它們?nèi)匀徊恍家活櫋?/p>
我一直那么躺著，并且會(huì)入夢(mèng)鄉(xiāng)。等我睡一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，經(jīng)常是傍晚了，我就會(huì)聽到父親的喊叫，父親到處在尋找我，他喊叫的聲音隨著天色逐漸暗淡下來(lái)變得越來(lái)越焦急。這時(shí)候我才偷偷爬出麥田，站在田埂上放聲大哭，讓父親聽到我和看到我，然后等父親走到我身旁，我確定他不再生氣后，我就會(huì)傷心欲絕地提出要求，我說(shuō)我不想吃米飯，我想吃包子。
——《麥田里》余華
我種過(guò)樹。我曾經(jīng)移栽了一棵苦楝的樹苗，是從附近的工廠里挖來(lái)的，我把它種在一只花盆里——不是我的錯(cuò)誤，我知道樹與花草不同，花入 土，樹人地，可我無(wú)法把樹苗栽到地上——是我家地面的錯(cuò)誤。天井、居室、后門石埠，不是水泥就是石板，它們歡迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，卻拒絕接受 一棵如此幼小的苦楝樹苗。我只能把小樹種在花盆里。我把它安置在臨河的石埠上。從春天到夏天，它沒(méi)有動(dòng)窩，但卻長(zhǎng)出了一片片新的葉子。我知道它有多少葉 子。后來(lái)冬天來(lái)了，河邊風(fēng)大，它在風(fēng)中顫動(dòng)，就像一個(gè)哭泣的孩子，我以為它在向我請(qǐng)求著陽(yáng)光和溫暖，我把花盆移到了窗臺(tái)上，那是我家在冬天惟一的陽(yáng)光燦爛的地方。就像一次誤殺親子的戲劇性安排，緊接著我和我的樹苗遭遇了一夜狂風(fēng)�？耧L(fēng)大作的時(shí)候我在溫暖的室內(nèi)，卻不會(huì)想到風(fēng)是如何污辱我和我的樹苗的——它 把我的樹從窗臺(tái)上抱起來(lái)，砸在河邊石埠上，然后又把樹苗從花盆里拖出來(lái)，推向河水里，將一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留給我。
——《三棵樹》蘇童
我十五歲，表弟十四歲，一人抱兩本新買的《笑傲江湖》，天兵天將似的，飛馳回家。在弄堂口，表弟大著膽子，向美麗的鄰家大姐姐吹聲口哨，于是被開心地罵一聲小阿飛。
那是我記憶中最快樂(lè)的一段時(shí)光。我和表弟輪番地跟家里申請(qǐng)巧立名目的各種經(jīng)費(fèi)，今天支援西部災(zāi)區(qū)，明天幫助白血病同學(xué)，然后偷偷買來(lái)《射雕英雄傳》買來(lái)《鹿鼎記》，包上封皮，題上《初中語(yǔ)文輔導(dǎo)叢書》。那個(gè)年代，父母剛剛被改革開放弄得心神不寧，一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們的視力已經(jīng)直線下降，還有我們的成績(jī)。
等到老師終于找上門了，父母才驚覺(jué)我們平時(shí)記誦的不是《岳陽(yáng)樓記》，而是《九陰真經(jīng)》——天之道，損有余而補(bǔ)不足，是故虛勝實(shí)，不足勝有余……于是，王熙鳳搜大觀園似的，“輔導(dǎo)叢書”都被充了公。
——《表弟》毛尖
我光腳站在石頭上，空空蕩蕩地穿著大裙子，先把頭發(fā)弄濕，再把胳膊弄濕，再把腿弄濕，風(fēng)一吹過(guò)，好像把整個(gè)人都吹透了，渾身冰涼，好像身體已經(jīng)從空氣里消失了似的。而陽(yáng)光滾燙，四周的一切都在晃動(dòng)，抬起頭來(lái)，卻一片靜止。我的影子在閃爍的流水里分分明明地沉靜著，它似乎什么都知道，只有我一個(gè)人很奇怪地存在于世界上，似乎每一秒鐘都停留在剛剛從夢(mèng)中醒來(lái)的狀態(tài)中，一瞬間一個(gè)驚奇，一瞬間一個(gè)驚奇。我的太多的不明白使我在這里，又平凡又激動(dòng)。
夏天的那些日子里，天空沒(méi)有一朵云，偶爾飄來(lái)一絲半縷，轉(zhuǎn)眼間就被燃燒殆盡了，化為透明的一股熱氣，不知消失到了哪里。四周本來(lái)有聲音，靜下來(lái)一聽，又空空寂寂。河水嘩嘩的聲音細(xì)聽下來(lái)，也是空空的。還有我的手指甲—在林子里的陰影中時(shí)，它還是閃著光的，可到了陽(yáng)光下卻透明而蒼白，指尖冰涼。我伸著手在太陽(yáng)下曬了一陣后，皮膚開始發(fā)燙了，但分明感覺(jué)到里面流淌的血還是涼的。我與世界無(wú)關(guān)。