啟示錄
唯有這冷眼旁觀的鏡頭能還世界以純真的原貌。
——巴贊
世界完結(jié)了,并非轟然一響,只是唏噓一聲。
——t.s.艾略特
2019.01.20《v字仇殺隊(duì)》
寒假的第一部電影,就是這部以極端的集權(quán)統(tǒng)治和恐怖主義為背景,卻致力于刻畫民主、自由與反抗的《v》。
這是一部號(hào)召為自由而戰(zhàn)的檄文。影片的背景設(shè)定在第三次世界大戰(zhàn)后的集權(quán)英國(guó),一個(gè)虛幻的反烏托邦世界,這里只有兩種顏色:陰郁的黑和勃發(fā)的紅。
影片由一個(gè)歷史事件作為援引——“1605火藥陰謀”,遮掩住v臉孔的面具便取自于“火藥陰謀”策劃者蓋伊·?怂沟拿娌啃蜗。
故事在激昂的1812序曲中開(kāi)始,v手持冰冷的利刃將女主角從無(wú)恥的獨(dú)裁警察手中救下,那悄無(wú)聲息的出場(chǎng)方式仿佛行走于黑暗的刺客。但事實(shí)上,v其實(shí)是一個(gè)優(yōu)雅的俠客,就如同小說(shuō)家們筆下的傳奇英雄,他彬彬有禮,學(xué)識(shí)廣博,精通藝術(shù),通曉莎翁筆下所有的浪漫詞句,在他宛如世外桃源的住所里擺滿了被當(dāng)局成為“禁品”的藝術(shù)作品,哪怕是在最后炸掉國(guó)會(huì)大廈時(shí),他的炸藥中也混合了浪漫而繽紛的煙花。他就像他所喜歡的基督山伯爵一樣充滿了神秘,不過(guò)與基督山伯爵不同的是,v的報(bào)仇對(duì)象并不是個(gè)人,而是這個(gè)殘暴血腥的政府。
然而,孤獨(dú)的英雄無(wú)法拯救世界。一個(gè)已經(jīng)成功運(yùn)行二十年的《1984》式政府并不會(huì)因?yàn)橐粋(gè)人改變。一個(gè)集權(quán)制國(guó)家對(duì)于人民最好的統(tǒng)治不是鎮(zhèn)壓和威脅,而是麻木。它精確的將每一個(gè)人固定在這個(gè)龐大的國(guó)家機(jī)器之中,每個(gè)人只是機(jī)器中的一個(gè)齒輪,機(jī)器一旦開(kāi)動(dòng),自己所前進(jìn)的每一步都是身不由己。個(gè)人的停滯只會(huì)導(dǎo)致自己被拋棄,而機(jī)器依然運(yùn)行順暢。這注定了v并不是國(guó)外電影中常見(jiàn)的孤膽英雄,他的復(fù)仇之路上必定有人民的追隨。為了將他的追隨者從麻木中喚醒,才有了電視臺(tái)的那次演說(shuō):“真相是這個(gè)國(guó)家的有些事不正常的可怕,不是嗎?殘暴、不公、歧視和鎮(zhèn)壓。在這片土地上,你們?cè)鴵碛羞^(guò)反對(duì)的自由,有過(guò)思考和言論的自由,而現(xiàn)在你們擁有的是脅迫你們就范的審查制度和監(jiān)視制度!薄叭绻闶裁匆矝](méi)看見(jiàn),仍對(duì)這個(gè)政府所犯下的罪行一無(wú)所知,我建議你讓這個(gè)11月5日平淡的過(guò)去,可是如果你見(jiàn)到我之所見(jiàn),感到我之所感,而你愿意尋我之所尋,請(qǐng)你在一年后的今晚,和我并肩站到國(guó)會(huì)大廈的外面,我們將一起給他們留下一個(gè)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記的11月5日!北M管沉默代替了談話,但言語(yǔ)總是保持著它的力量。言語(yǔ)提供了表達(dá)見(jiàn)解的方式,而且它可以告訴那些愿意傾聽(tīng)的人真相。
恐怖主義與革命都是信仰,然而只有恐怖主義會(huì)漠視生命的價(jià)值。也許影片中v的行為看似一直在模仿蓋伊·?怂沟摹盎鹚庩幹\”,但v卻和蓋伊有著本質(zhì)區(qū)別——v要做的并非殺戮,而是拯救。
于是影片里,我所看到的v華麗地報(bào)復(fù)了當(dāng)年對(duì)其進(jìn)行了非人道實(shí)驗(yàn)的政府,二十年的孤獨(dú),在最后的生命里邂逅了他所愛(ài)的女人,就連死后,也能靜靜的在斯嘉麗卡森玫瑰的陪伴下,躺在由所愛(ài)的人親手開(kāi)動(dòng)的裝滿炸藥的地鐵里,與象征著這個(gè)國(guó)家集權(quán)的國(guó)會(huì)大廈一同灰飛煙滅。
影片的結(jié)局:群眾帶著v的面具走上了街頭,警察并沒(méi)有開(kāi)槍,國(guó)會(huì)大廈被炸毀,而獨(dú)裁者在這之前便已經(jīng)死在了v的劍下。鐘聲敲響,混合在炸藥中的煙花絢爛綻放。在人群中,我們隱約看到那個(gè)因?yàn)檎{(diào)侃獨(dú)裁者而被逮捕的主持人和那個(gè)因?yàn)樵诮诸^貼反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)而被秘密警察擊斃的小女孩,這暗示著人民已經(jīng)重生。在1812序曲中開(kāi)始的電影,又在這躍動(dòng)的音樂(lè)中結(jié)束。
就像v所說(shuō)的,“我們被教導(dǎo)要記住思想,而不是人。因?yàn)槿丝赡苁,他可能被捕,他?huì)被殺死,被遺忘,但42019年后思想仍可以改變世界!蹦敲淳妥屛覀冇涀。何覀兊乃枷氩恢凳裁村X,可它是我們唯一真正擁有的東西,是我們最后一寸領(lǐng)土,但在那一寸領(lǐng)土上,我們是自由的。我會(huì)死在這里,我的每一寸肌膚都會(huì)腐爛,除了一寸。這一寸,它是那么小、那么脆弱,卻是這世上唯一值得擁有的東西,我們絕不能失去或者放棄它,我們絕不能讓別人把它奪走。
v教會(huì)了我們從麻木中覺(jué)醒,讓我明白了平等、公正、自由不是泛泛而談,是高聳的燈塔。面對(duì)壓迫,你可以選擇沉默和服從,而后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)你的尊嚴(yán)被肆無(wú)忌憚的踐踏,已無(wú)人能為你抗?fàn)帯?/p>
從復(fù)仇者到殉道者,我看見(jiàn)了人。
2019.02.03《反基督徒》
寒假的第二部電影,便是這部?jī)?nèi)容略顯陰郁,情節(jié)充滿矛盾詰問(wèn)的《反基督徒》。
影片除了諷刺現(xiàn)代心理學(xué)、揭示心理醫(yī)生和心理疾病患者之間的尖銳矛盾,另一主題無(wú)疑是男性與女性之間的無(wú)解之問(wèn)!澳腥伺c女人”這個(gè)永恒的主題在拉斯·馮·特里爾的手中變成了與宗教相聯(lián)系的抗?fàn)。于是影片又牽涉到幾千年間確立與反復(fù)鞏固的父權(quán)制和新興女權(quán)主義之間的斗爭(zhēng),而這又緊密聯(lián)系著教會(huì)統(tǒng)治時(shí)期,基督迫害女性、焚燒“女巫”的歷史。
故事由一個(gè)序言、四個(gè)章節(jié)和一個(gè)尾聲組成。在序言中,畫面運(yùn)用了單一的色調(diào),一片靜默之中只有亨德?tīng)柛鑴 独锛{爾多》中的詠嘆調(diào)在播放。就在這唯美的圣歌中,這對(duì)年輕夫妻的小兒子失足墜樓而死,父母在片刻激情中的快樂(lè)和時(shí)間沉淀的痛苦——極喜極悲形成了強(qiáng)烈對(duì)比,為這個(gè)家庭埋下了悲劇的伏筆。
中間的四個(gè)章節(jié)分別是悲痛、疼痛、絕望、三個(gè)乞丐。在這四個(gè)段落中,影片的發(fā)展由沉悶到驚悚,前半部還相愛(ài)互助的夫妻突然變得歇斯底里,把整個(gè)劇情推向了無(wú)法想象的地步。身為心理醫(yī)生的丈夫代表了父權(quán)制,同時(shí)也象征著信仰基督教的正統(tǒng)信徒;身為心理疾病患者的妻子代表了女權(quán)主義,同時(shí)也象征著反基督的異教信仰者。不得不說(shuō)這部電影與尼采的《反基督》存在某種意義上的聯(lián)系,導(dǎo)演想表達(dá)的也正是尼采曾經(jīng)表達(dá)過(guò)的觀點(diǎn):弱即是惡,但又與尼采有所不同:尼采所說(shuō)的惡是不思進(jìn)取、自居為弱,被權(quán)力意志打上烙印的惡,而拉斯·馮·特里爾所要表現(xiàn)的惡則是人在受苦難后無(wú)依無(wú)靠,最終走向墮落與毀滅的惡。為此,《反基督徒》中有太多的喻指:丈夫從主導(dǎo)命運(yùn)、充滿理性的一家之主,猛然成為任人宰割的受難者。在現(xiàn)代社會(huì)中處于弱勢(shì)的女性,就像是男性的“基督徒”,而反基督徒,正是指現(xiàn)代女性對(duì)處于社會(huì)主宰地位的男性的反抗。
影片所諷刺的也與尼采在《反基督》中嘲笑的對(duì)象一致。首先是“罪”——生理和道德的罪,片中的夫婦因?yàn)樨潥g導(dǎo)致兒子的慘死,注定他們要背上心理和生理的雙重罪罰;其次是“遺棄世界”,丈夫?yàn)榱酥委熎拮拥男睦砑膊《鴰拮舆h(yuǎn)離塵世,來(lái)到一個(gè)名為伊甸的“世外桃源”,正如《反基督》中所描寫的基督徒,他們妄圖從這個(gè)世界中遁逃開(kāi),從而乞求一個(gè)幻想的來(lái)世,為此使我們忘記存在的責(zé)任,這卻是極其不負(fù)責(zé)任的做法,所以即便是逃離現(xiàn)實(shí),妻子的病也沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)。最后也是最具爭(zhēng)議的一個(gè)話題——“愛(ài)”,如同基督教中認(rèn)為愛(ài)是憐憫,是一切事物的基本準(zhǔn)則,但愛(ài)并沒(méi)有解決人民深重的苦難。電影中也是一樣,丈夫試圖用自以為是的愛(ài)來(lái)感化妻子,卻并無(wú)成效。他視自己為唯一能救贖妻子的人,卻只是為兩敗俱傷的結(jié)局增添了其中一個(gè)因素。
影片最后,象征著理性智慧的丈夫扼死了妻子。在理性至上的社會(huì)里,感性注定受到壓制。作為心理疾病患者,她卻在心理醫(yī)生的手中死去;作為反基督徒,她也在正統(tǒng)下渺小為無(wú)物。丈夫最后一把火燒掉了他與妻子所住的木屋。影片名為《反基督徒》,卻是反基督徒的一曲哀歌。
死亡帶來(lái)了悲怵,悲怵帶來(lái)了痛苦,痛苦走向了絕望,絕望之后就是死亡。一切從零開(kāi)始,乞丐是我們?cè)镜哪印=Y(jié)束,成了希望。
或許寒假中最重要的是春節(jié)與家人團(tuán)聚,但在我的寒假生活中,這兩部電影也同樣給我留下了深刻印象,在我眼中它們或許早已不是電影。它們豐富了我的寒假生活,而其中蘊(yùn)含的思想和內(nèi)涵也足夠讓人深思。