啟示錄
唯有這冷眼旁觀的鏡頭能還世界以純真的原貌。
——巴贊
世界完結(jié)了,并非轟然一響,只是唏噓一聲。
——t.s.艾略特
2019.01.20《v字仇殺隊》
寒假的第一部電影,就是這部以極端的集權(quán)統(tǒng)治和恐怖主義為背景,卻致力于刻畫民主、自由與反抗的《v》。
這是一部號召為自由而戰(zhàn)的檄文。影片的背景設(shè)定在第三次世界大戰(zhàn)后的集權(quán)英國,一個虛幻的反烏托邦世界,這里只有兩種顏色:陰郁的黑和勃發(fā)的紅。
影片由一個歷史事件作為援引——“1605火藥陰謀”,遮掩住v臉孔的面具便取自于“火藥陰謀”策劃者蓋伊·?怂沟拿娌啃蜗。
故事在激昂的1812序曲中開始,v手持冰冷的利刃將女主角從無恥的獨裁警察手中救下,那悄無聲息的出場方式仿佛行走于黑暗的刺客。但事實上,v其實是一個優(yōu)雅的俠客,就如同小說家們筆下的傳奇英雄,他彬彬有禮,學(xué)識廣博,精通藝術(shù),通曉莎翁筆下所有的浪漫詞句,在他宛如世外桃源的住所里擺滿了被當(dāng)局成為“禁品”的藝術(shù)作品,哪怕是在最后炸掉國會大廈時,他的炸藥中也混合了浪漫而繽紛的煙花。他就像他所喜歡的基督山伯爵一樣充滿了神秘,不過與基督山伯爵不同的是,v的報仇對象并不是個人,而是這個殘暴血腥的政府。
然而,孤獨的英雄無法拯救世界。一個已經(jīng)成功運(yùn)行二十年的《1984》式政府并不會因為一個人改變。一個集權(quán)制國家對于人民最好的統(tǒng)治不是鎮(zhèn)壓和威脅,而是麻木。它精確的將每一個人固定在這個龐大的國家機(jī)器之中,每個人只是機(jī)器中的一個齒輪,機(jī)器一旦開動,自己所前進(jìn)的每一步都是身不由己。個人的停滯只會導(dǎo)致自己被拋棄,而機(jī)器依然運(yùn)行順暢。這注定了v并不是國外電影中常見的孤膽英雄,他的復(fù)仇之路上必定有人民的追隨。為了將他的追隨者從麻木中喚醒,才有了電視臺的那次演說:“真相是這個國家的有些事不正常的可怕,不是嗎?殘暴、不公、歧視和鎮(zhèn)壓。在這片土地上,你們曾擁有過反對的自由,有過思考和言論的自由,而現(xiàn)在你們擁有的是脅迫你們就范的審查制度和監(jiān)視制度。”“如果你什么也沒看見,仍對這個政府所犯下的罪行一無所知,我建議你讓這個11月5日平淡的過去,可是如果你見到我之所見,感到我之所感,而你愿意尋我之所尋,請你在一年后的今晚,和我并肩站到國會大廈的外面,我們將一起給他們留下一個永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會被忘記的11月5日!北M管沉默代替了談話,但言語總是保持著它的力量。言語提供了表達(dá)見解的方式,而且它可以告訴那些愿意傾聽的人真相。
恐怖主義與革命都是信仰,然而只有恐怖主義會漠視生命的價值。也許影片中v的行為看似一直在模仿蓋伊·?怂沟摹盎鹚庩幹\”,但v卻和蓋伊有著本質(zhì)區(qū)別——v要做的并非殺戮,而是拯救。
于是影片里,我所看到的v華麗地報復(fù)了當(dāng)年對其進(jìn)行了非人道實驗的政府,二十年的孤獨,在最后的生命里邂逅了他所愛的女人,就連死后,也能靜靜的在斯嘉麗卡森玫瑰的陪伴下,躺在由所愛的人親手開動的裝滿炸藥的地鐵里,與象征著這個國家集權(quán)的國會大廈一同灰飛煙滅。
影片的結(jié)局:群眾帶著v的面具走上了街頭,警察并沒有開槍,國會大廈被炸毀,而獨裁者在這之前便已經(jīng)死在了v的劍下。鐘聲敲響,混合在炸藥中的煙花絢爛綻放。在人群中,我們隱約看到那個因為調(diào)侃獨裁者而被逮捕的主持人和那個因為在街頭貼反動標(biāo)語而被秘密警察擊斃的小女孩,這暗示著人民已經(jīng)重生。在1812序曲中開始的電影,又在這躍動的音樂中結(jié)束。
就像v所說的,“我們被教導(dǎo)要記住思想,而不是人。因為人可能失敗,他可能被捕,他會被殺死,被遺忘,但42019年后思想仍可以改變世界!蹦敲淳妥屛覀冇涀。何覀兊乃枷氩恢凳裁村X,可它是我們唯一真正擁有的東西,是我們最后一寸領(lǐng)土,但在那一寸領(lǐng)土上,我們是自由的。我會死在這里,我的每一寸肌膚都會腐爛,除了一寸。這一寸,它是那么小、那么脆弱,卻是這世上唯一值得擁有的東西,我們絕不能失去或者放棄它,我們絕不能讓別人把它奪走。
v教會了我們從麻木中覺醒,讓我明白了平等、公正、自由不是泛泛而談,是高聳的燈塔。面對壓迫,你可以選擇沉默和服從,而后,你會發(fā)現(xiàn),當(dāng)你的尊嚴(yán)被肆無忌憚的踐踏,已無人能為你抗?fàn)帯?/p>
從復(fù)仇者到殉道者,我看見了人。
2019.02.03《反基督徒》
寒假的第二部電影,便是這部內(nèi)容略顯陰郁,情節(jié)充滿矛盾詰問的《反基督徒》。
影片除了諷刺現(xiàn)代心理學(xué)、揭示心理醫(yī)生和心理疾病患者之間的尖銳矛盾,另一主題無疑是男性與女性之間的無解之問!澳腥伺c女人”這個永恒的主題在拉斯·馮·特里爾的手中變成了與宗教相聯(lián)系的抗?fàn)。于是影片又牽涉到幾千年間確立與反復(fù)鞏固的父權(quán)制和新興女權(quán)主義之間的斗爭,而這又緊密聯(lián)系著教會統(tǒng)治時期,基督迫害女性、焚燒“女巫”的歷史。
故事由一個序言、四個章節(jié)和一個尾聲組成。在序言中,畫面運(yùn)用了單一的色調(diào),一片靜默之中只有亨德爾歌劇《里納爾多》中的詠嘆調(diào)在播放。就在這唯美的圣歌中,這對年輕夫妻的小兒子失足墜樓而死,父母在片刻激情中的快樂和時間沉淀的痛苦——極喜極悲形成了強(qiáng)烈對比,為這個家庭埋下了悲劇的伏筆。
中間的四個章節(jié)分別是悲痛、疼痛、絕望、三個乞丐。在這四個段落中,影片的發(fā)展由沉悶到驚悚,前半部還相愛互助的夫妻突然變得歇斯底里,把整個劇情推向了無法想象的地步。身為心理醫(yī)生的丈夫代表了父權(quán)制,同時也象征著信仰基督教的正統(tǒng)信徒;身為心理疾病患者的妻子代表了女權(quán)主義,同時也象征著反基督的異教信仰者。不得不說這部電影與尼采的《反基督》存在某種意義上的聯(lián)系,導(dǎo)演想表達(dá)的也正是尼采曾經(jīng)表達(dá)過的觀點:弱即是惡,但又與尼采有所不同:尼采所說的惡是不思進(jìn)取、自居為弱,被權(quán)力意志打上烙印的惡,而拉斯·馮·特里爾所要表現(xiàn)的惡則是人在受苦難后無依無靠,最終走向墮落與毀滅的惡。為此,《反基督徒》中有太多的喻指:丈夫從主導(dǎo)命運(yùn)、充滿理性的一家之主,猛然成為任人宰割的受難者。在現(xiàn)代社會中處于弱勢的女性,就像是男性的“基督徒”,而反基督徒,正是指現(xiàn)代女性對處于社會主宰地位的男性的反抗。
影片所諷刺的也與尼采在《反基督》中嘲笑的對象一致。首先是“罪”——生理和道德的罪,片中的夫婦因為貪歡導(dǎo)致兒子的慘死,注定他們要背上心理和生理的雙重罪罰;其次是“遺棄世界”,丈夫為了治療妻子的心理疾病而帶妻子遠(yuǎn)離塵世,來到一個名為伊甸的“世外桃源”,正如《反基督》中所描寫的基督徒,他們妄圖從這個世界中遁逃開,從而乞求一個幻想的來世,為此使我們忘記存在的責(zé)任,這卻是極其不負(fù)責(zé)任的做法,所以即便是逃離現(xiàn)實,妻子的病也沒有絲毫好轉(zhuǎn)。最后也是最具爭議的一個話題——“愛”,如同基督教中認(rèn)為愛是憐憫,是一切事物的基本準(zhǔn)則,但愛并沒有解決人民深重的苦難。電影中也是一樣,丈夫試圖用自以為是的愛來感化妻子,卻并無成效。他視自己為唯一能救贖妻子的人,卻只是為兩敗俱傷的結(jié)局增添了其中一個因素。
影片最后,象征著理性智慧的丈夫扼死了妻子。在理性至上的社會里,感性注定受到壓制。作為心理疾病患者,她卻在心理醫(yī)生的手中死去;作為反基督徒,她也在正統(tǒng)下渺小為無物。丈夫最后一把火燒掉了他與妻子所住的木屋。影片名為《反基督徒》,卻是反基督徒的一曲哀歌。
死亡帶來了悲怵,悲怵帶來了痛苦,痛苦走向了絕望,絕望之后就是死亡。一切從零開始,乞丐是我們原本的模樣。結(jié)束,成了希望。
或許寒假中最重要的是春節(jié)與家人團(tuán)聚,但在我的寒假生活中,這兩部電影也同樣給我留下了深刻印象,在我眼中它們或許早已不是電影。它們豐富了我的寒假生活,而其中蘊(yùn)含的思想和內(nèi)涵也足夠讓人深思。