歷史的規(guī)則
歷史是不講規(guī)則的,甚至是沒有規(guī)則的。
從西周到清末,我們看到的是一個(gè)個(gè)令人啼笑皆非的黑色幽默,比如焚書坑儒,比如文字獄。因?yàn)闆]有規(guī)則,有些時(shí)候就有點(diǎn)亂搞的味道。比如當(dāng)皇帝,這是天下人時(shí)刻都在爭的東西,劉邦從無賴小兒登上皇帝寶座,綠林赤眉搞得轟轟烈烈,黃巢大手一揮“他年我若為青帝”,作李逵也嚷道:“等到俺哥哥做了皇帝……”張獻(xiàn)忠倒沒這個(gè)福分,李自成卻是過了一把癮。歷史是一個(gè)舞臺(tái),人人都在上面演戲,大家四處瞅瞅,沒有一個(gè)裁判,于是就雞飛狗跳了。
但有人不同意,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)教給人們一個(gè)定理:歷史盡管沒有明擺的規(guī)則,但有一個(gè)潛規(guī)則,即勝者為王,敗者為寇;順者昌,逆者亡。所以那個(gè)剛愎自用變態(tài)自戀的劉徹成了千古一帝;背祖弒上、殺人如麻的朱棣成了一代明君;朱元璋也能和李世民一樣儀表堂堂。因?yàn)樗麄兪莿僬,是王者,歷史得由他們寫,規(guī)矩得由他們定。甭管他流血漂槽,惡貫滿盈,他們都是千古一帝,也甭管他丑陋不堪,猥瑣不振。反之,那些末世的衛(wèi)道者就顯得慘不忍睹了,除了死還是死,比如屈原、文天祥、袁崇煥、夏完淳、王國維。于是人們抽象出歷史的一個(gè)悖論,這個(gè)悖論即一切順應(yīng)歷史潮流的做法,無論多么背離本性和初衷,都無可厚非。這個(gè)悖論證明了歷史的潛規(guī)則,因而讓世界臭氣烘烘。
但明眼人會(huì)審視他們,道德也會(huì)質(zhì)問他們:歷史真的不講規(guī)則嗎?
于是回過頭來看,那些所謂的一代明君,唐宗宋祖,秦皇漢武,真正能讓人緬懷的,又有多少?反而讓我時(shí)常輾轉(zhuǎn)反側(cè)、熱淚盈眶的,是袁崇煥臨刑時(shí)的那句“死后不愁無勇將,忠魂依舊守遼東”,是王國維頤和園的縱身一躍。余秋雨說:“一個(gè)風(fēng)云數(shù)百年的朝代,總是以一群強(qiáng)者英武的雄姿開頭,而打下最后一個(gè)句點(diǎn)的,卻常常是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂。”
比如屈原,渺小者會(huì)在其身上找不到生活標(biāo)準(zhǔn)的附庸而垢病他的狹隘,怒斥他不切實(shí)際的人生定位,然而歷史還是記住了這位信而見疑、忠而被謗的偏執(zhí)狂,在他看似被歷史潛規(guī)則拋棄的背后,是磅礴的忠義,是對(duì)天下的憐憫,是心懷蒼生的大仁。這種情感的高度,本身就己超越歷史發(fā)展的軌跡,因而無論屈原的死多么狹隘,于民族的統(tǒng)一前,都是巨擘般的擎天一筆。
而他忠義的煙濤洶涌至南宋,文天祥更是完成了一次生命的升華。南宋的皇帝、大臣數(shù)不勝數(shù),但回首往昔,仿佛只矗立著文天祥一個(gè)人的背影。盡管他顛沛流離,盡管他狼狽不堪,但他懷揣著道德與理想,在時(shí)間面前,已不是死神在追趕他,而是他在追趕死神。自己的自由在自己手中,自己的戰(zhàn)馬在自己胯下,墓碑即是馬栓,碧血即是草料,縱然是自由者孤獨(dú)的狂歡,也不知睥睨多少帝王裊雄、白衣卿相!
文明抑或道德發(fā)展到這一步,已不是任何規(guī)則所能藐視的,君王們或許還在沾沾自喜于自己所定下的規(guī)則。從某種意義上說,歷史只是文明開的玩笑,而文明與道德才是歷史真正的歸屬,再龐大的歷史,也需要從文明中尋本溯源。道德是時(shí)間拓展的土地,歷史只是上面的草,君王只是草上的露珠,而理想的衛(wèi)道者,是草的根。
我們可以說,那些蹈死不顧、為義殉道的宏大景象,極大地拓寬了民族的想象力和審美視野,并已同化為歷史的一部分。那些違背道德準(zhǔn)則的人,最終只是歷史上的跳梁小丑,是灑狗血、裝瘋的莽夫
我相信。歷史是沿著道德的軌跡前進(jìn)的,為道德的付出是奮斗者永恒的涅槃,所以我應(yīng)為他們寫下族志銘:“懷揣著精神火種四處流浪,無論何時(shí),都是一種驕傲”
思辨性強(qiáng)
作者從歷史的角度切入,從皇位取得的無常、歷史開臺(tái)上的雞飛狗跳,說到歷史的潛規(guī)則;從潛規(guī)則說到永恒的規(guī)則即道德的挽則,字里行間洋溢著理性的思辨之美。
見識(shí)不俗
作者對(duì)歷史規(guī)則的認(rèn)識(shí),彰顯出其深邃的思想,表達(dá)出“為道德的付出是奮斗者永恒的涅槃的”信念。