高三散文詩(shī)歌:我的大哥孫方友
我們兄妹七人，方友是老大，我是老三。
當(dāng)年父親在勞改農(nóng)場(chǎng)里服刑的時(shí)候，家里除了母親，扛將的就是大哥了。大哥說，老三，你小的時(shí)候吃得肥胖，都是我看護(hù)你。我背著你到鎮(zhèn)子里的面粉廠里去找咱媽，一路下來都快把我累死了！常言說，長(zhǎng)兄如父呀，那種感情是能用文字表達(dá)得了的？
多年以來，我們兄弟都生活在一起，情如手足。享受著生活帶給我們的苦難和幸福。
1993年以前，我們都居住在我們的出生地——潁河岸邊一個(gè)古老的小鎮(zhèn)里，那個(gè)小鎮(zhèn)名叫新站集。鎮(zhèn)東居住的大多是從山西老槐樹下移來的漢民。鎮(zhèn)西居住的大多是穆斯林信徒，人口大約四千左右。是鎮(zhèn)政府所在地，隸屬河南省淮陽(yáng)縣，也就是歷的陳州。陳州在歷小有名氣，比如孔子、陳勝吳廣、包拯包大人等等多少都和她有些關(guān)系，當(dāng)然還有人祖伏羲。人祖的故事大多為傳說，用文學(xué)上的術(shù)語(yǔ)叫虛構(gòu)，虛構(gòu)的故事流傳長(zhǎng)久往往就形成了某種真實(shí)，許多傳說中的人物都證明了這一點(diǎn)。你看，淮陽(yáng)城里至今還保留著宋朝宋太祖年同建成的氣勢(shì)非凡的太昊陵，每年農(nóng)歷的二月二到三月三那里都要起廟會(huì)，廟會(huì)期間那里每天都會(huì)有成千上萬(wàn)的人去朝拜，香火十分旺盛。
熟悉孫方友小說的人肯定能從中找到一些有關(guān)這方面的故事，我在這里之所以這樣不厭其煩地講述這些，一方面是想說明我們非常熱愛我們的故鄉(xiāng)。我們像熟悉自己的眼睛和氣息一樣熟悉那里的一草一木。不說大哥，我就知道我最初的對(duì)世界和人生的感受都是來自那個(gè)小鎮(zhèn)，我小說里的潁河鎮(zhèn)的格局也基本上是以那個(gè)鎮(zhèn)子為藍(lán)本的。只是那個(gè)鎮(zhèn)子在不停地發(fā)生著變化。
到了1998年，我們兄弟又一同搬遷到鄭州。仍在一幢樓的二層樓上居住，門仍然挨著門。這么多年來，我和大哥一直生活在一起，盡管我們都是以寫小說為生，但我們兄弟二人的創(chuàng)作風(fēng)格完全不是一條路子。這并不是說我不喜歡大哥的小說。我覺得一個(gè)作家用什么手法，走什么路子，或者他打出什么樣的旗號(hào)，屬于什么流派都不太重要，重要的是，看他自己把他所建造起來的那個(gè)藝術(shù)世界推沒推到極致，是不是像造山運(yùn)動(dòng)那樣在人類的文化視野里聳起一座高大的山峰。比如陀思妥耶夫斯基就是一座山，比如達(dá)利是一座山，比如貝多芬是一座山，比如羅丹，也是一座山。就文學(xué)作品來說，能不能成為一座山峰。我認(rèn)為應(yīng)該有以下幾個(gè)方面的維度:
一，對(duì)自己民族苦難的體驗(yàn)。二，對(duì)人類生存狀態(tài)的再現(xiàn)。三，對(duì)自身靈魂的拷問。再有，就是作品里體現(xiàn)出某種形而上的宗教品質(zhì)。
孫方友的小說創(chuàng)作也應(yīng)該是一座山。當(dāng)然。山的狀況與大小也應(yīng)該由評(píng)論家和讀者來評(píng)定。在這里，我只是從生活的角度，來回憶一些有關(guān)他與他的小說創(chuàng)作的零星往事。
經(jīng)歷
我大哥1950年出生，年長(zhǎng)我七歲。大哥出生的那一年。我父親剛剛丟掉他賣燒餅的筐子參加工作�，F(xiàn)在我還保留著父親年輕時(shí)的照片，父親站在春日的陽(yáng)光里，白色的襯衣束在褲腰里，留著分頭，系著皮帶，在我的感覺里家父神采奕奕光彩照人，在我幼小的印象里，父親是神圣的。留著分頭腰里系著皮帶，那個(gè)時(shí)候我們鎮(zhèn)上有誰(shuí)能這樣？沒有。
家父后來走南闖北，幾乎走遍了大半個(gè)中國(guó)。而且坐過飛機(jī)。那個(gè)時(shí)候，我們鎮(zhèn)上的人有幾個(gè)人能坐上飛機(jī)？如果我的同伴之中有誰(shuí)敢叫一聲父親的名字，那我一準(zhǔn)會(huì)和他打架，并十分刻骨地仇恨他。我父親的名字，能是你叫的？我覺得就連父親坐牢到勞改農(nóng)場(chǎng)去服刑也是十分了不得。
父親服刑的原因直接來自1964年的四清運(yùn)動(dòng)。在1962年生活困難的時(shí)候，我父親承擔(dān)了我們縣的用煤采購(gòu)任務(wù)，在運(yùn)輸?shù)倪^程中損失的煤，都成了我父親貪污的證據(jù)。父親服刑生活的開始，也是為我們兄弟苦難生活的開始做了一次讓人難忘的洗禮。
那個(gè)時(shí)候，大哥正在離我們鎮(zhèn)子十二里的一個(gè)叫做程寺的小集鎮(zhèn)上中學(xué)。父親服刑開始的時(shí)候。我大哥正投身于紅衛(wèi)兵轟轟烈烈的大串聯(lián)運(yùn)動(dòng)中。父親出事以后，哥哥就中斷了學(xué)業(yè)，為了有點(diǎn)讀書的時(shí)間，他到生產(chǎn)隊(duì)里的牲口屋里去幫槽，挨家挨戶去人家?guī)锾舸蠹S。那個(gè)時(shí)候生活困難，我們家里一年分的糧食不夠半年吃，母親就領(lǐng)著我們兄弟給供銷社里推麥面，留下下面我們吃。我們幾乎每天推石磨都要推到深夜，大哥說，真是累得要死，倒在床上不知不覺就睡著了。而母親還要給我們做飯。做好飯一個(gè)個(gè)把我們叫醒。
母親說，起來，都起來吃飯。
有一天夜里，我們又被母親叫醒了。那天母親破例給我們兄妹做了一頓好面條，那面條沒有放鹽。淡的，可是我們一伸筷子卻從里面撈出一塊紅薯來。我的天呀，那真是好吃，那個(gè)時(shí)候春紅薯剛剛下來。鮮物呀！
大哥說，后來我吃過山珍海味，可是總覺得都沒有那碗面條好吃。
為了改變家中的生活。大哥就領(lǐng)著我們兄妹到潁河里去撈砂礓，賣給公路段里。初冬，河水涼呀，刺骨。我們的腿凍麻了，就跑到岸上把腿埋在干沙里取暖。我們的手被河水泡得慘白無血，一摁一個(gè)洼坑。半天還不起來，我們的腳被藏在淤泥里的砂礓刺破了，那真是疼呀，疼得鉆心。
那個(gè)時(shí)候，大哥正在和我們街上的一個(gè)姓雷的姑娘談戀愛�？墒侨思铱吹轿覀兗页闪诉@個(gè)樣子。就和大哥吹了，大哥肯定很傷心。為了爭(zhēng)口氣，他就用賣砂礓的錢跑到離我們家二十里路的項(xiàng)城買了一臺(tái)春雷牌收音機(jī)�？墒俏叶竻s不讓大哥聽，二伯父說，這收音機(jī)能是你聽哩？人家告你收聽敵臺(tái)。
母親一聽就怕了，就借了一輛車子讓大哥去把收音機(jī)退掉，可是大哥死活不去，母親就哭了，母親說。恁想氣死我呀！大哥不忍看著母親傷心，就同意去。要走時(shí)，卻找不到了自行車。自行車哪里去了？被我推到鎮(zhèn)外的打麥場(chǎng)上學(xué)騎去了，那個(gè)時(shí)候誰(shuí)摸過車子？我沒騎兩下就把車子騎溝里去，把前叉子都摔壞了。我推著一輛摔壞的自行車從街上走過，要經(jīng)過多少?gòu)?fù)雜的目光呀。那個(gè)時(shí)候大哥就是生產(chǎn)隊(duì)里的整勞力，他干著和大人一樣的活兒，卻拿不上大人一樣的工分，大哥常常為這忿忿不平。因?yàn)楦赣H的問題他和二哥常常被叫去開可教子女會(huì)，常常被生產(chǎn)隊(duì)里派去干一些又臟又累的活。
有一年快過春節(jié)的時(shí)候，大哥和二哥被派到離我們鎮(zhèn)上一百六十里路的漯河去拉生活用煤。他們回來的時(shí)候天下了大雪，潁河里結(jié)了冰，不能行船，年三十他們冒著大雪回到我們對(duì)岸那個(gè)小村里的時(shí)候。我和母親就站在白茫茫的大堤上等他們。隔著寬寬的河道我看到了他們，我就叫了一句，大哥——一句話沒有喊出來淚水就順著我的面頰流下來，大哥在對(duì)岸叫，媽——二哥也叫媽——可是他們卻過不了河。媽叫一聲，乖——聲音就嘶啞了。
那一天，我和母親看著大哥二哥沿著河道向東走去，他們要冒著鵝毛大雪到離我們家二十里路的項(xiàng)城去，那里才有一座橋，然后他們?cè)偻刈摺４蟾绲哪_步踏在厚厚的積雪上，在黃昏里，在我的感覺里發(fā)出經(jīng)久不息的嚓嚓的聲響，那個(gè)時(shí)候鎮(zhèn)子里就響起了鞭炮聲。
在那幾年里，大哥幾乎學(xué)會(huì)了所有的農(nóng)活。等到后來實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制的時(shí)候，播種的時(shí)候，大哥就是耬把式。地里種什么，上什么肥。都是大哥說了算。直到今天。我們兄弟在穎河的河套里還都有一畝責(zé)任田。
1967年，我們公社里成立了豫劇團(tuán)，現(xiàn)在我說不清大哥當(dāng)時(shí)是怎樣進(jìn)的劇團(tuán)，但我知道，那段生活應(yīng)該是他生活歷程上一次小小的輝煌。1968年是我們鎮(zhèn)上的豫劇團(tuán)移植革命樣板戲最紅火的年頭，大哥演過《白毛女》里面的穆仁智，《沙家浜》里面的劉副官，《智取威虎山》里的小爐匠。而使他紅遍我們那一帶的角色是《紅燈記》里面的鳩山，大哥頭上戴著一個(gè)用豬尿泡做成的光頭道具.幾乎演遍了我們那一帶所有的村莊。大哥有一部中篇小說，名叫《藝術(shù)皇冠》，寫的就是那段生活。
1972年的冬季，作為盲流，大哥去了新疆。那段生活應(yīng)該是他生活歷程中的又一次小小的輝煌，在石河子，在奎屯，在伊寧，在察布查爾，在霍城，在新疆的很多地方都曾經(jīng)留下過他的足跡，也體現(xiàn)過各種各樣的苦難。
在這里我順便說一下我的大伯父，他老人家剛解放就從部隊(duì)上轉(zhuǎn)到新疆石河子的農(nóng)七師，盡管他老人家已經(jīng)長(zhǎng)眠在那塊異鄉(xiāng)的土地上，但那里還有他的兒女，盡管我沒有到過那片土地，但我卻十分熱愛那里。我在繪畫藝術(shù)上的啟蒙老師一九八幾年的時(shí)候，帶著他的妻子兒女離開了我們的鎮(zhèn)子，也到了那里。大哥說，在冥冥之中，我們似乎和那塊遙遠(yuǎn)的土地有著某種聯(lián)系。我明白大哥的意思，也清楚那段為我所不知的生活，在他后采的創(chuàng)作之中應(yīng)該是起著很重要的作用。
一年后大哥從新疆回到故鄉(xiāng)，幾年后他成家立業(yè)，盡管又經(jīng)歷了許多風(fēng)風(fēng)雨雨，但他的生活基本上穩(wěn)定下來。1985年他因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作上的成就而被縣里破格錄用為國(guó)家干部，調(diào)到縣文聯(lián)工作。可以說就是從那時(shí)起，一直到調(diào)到省城的這么多年里，大哥一直是用他手中的筆說他想說的話，應(yīng)該說是他創(chuàng)作的陳州系列小說，給我們那片土地增添了許多光彩。同時(shí)他也是用自己手中的筆養(yǎng)活著他的妻子和兒女。
大哥有時(shí)就會(huì)感慨地說，哎，不容易呀，我們農(nóng)家的孩子，有倆錢不能算翻身。重要的是要從文化上翻身。
大哥在多年前說過的這句話，一直深深地刻在我的骨子里。是呀，小到一個(gè)家庭，大到一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族，文化教育上不去，那她就永遠(yuǎn)也別想強(qiáng)立于世界之林，一個(gè)民族是因?yàn)橛辛俗约簜ゴ蟮奈幕�，她才顯示出耀眼的光輝。比如俄羅斯，她是因?yàn)橛辛似障＝�、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，才使她光芒四射的�?/p>
我認(rèn)為對(duì)于人類苦難的體驗(yàn)，就一個(gè)作家來說是十分重要的，那種無意識(shí)的，你不可回避的把整個(gè)生命都投入進(jìn)去的生活。和我們所提倡的那種下去體驗(yàn)生活有著本質(zhì)的區(qū)別，因而也會(huì)產(chǎn)生出層次不同的作家。在我們經(jīng)歷生生死死的時(shí)候，我們那個(gè)時(shí)候根本就沒有想到以后會(huì)去當(dāng)一個(gè)作家。但當(dāng)我們現(xiàn)在重新來認(rèn)識(shí)那些經(jīng)歷的時(shí)候，它們就像被雨水從泥土里沖出來的金子一樣，在我們的注目下閃閃發(fā)光。
讀書
大哥對(duì)文學(xué)的接觸最初來自那些小人書。有一個(gè)夏季的上午，大哥要坐渡船到潁河的對(duì)岸去，然后再乘車到周口去找父親。潁河對(duì)岸那帶莽莽的長(zhǎng)堤，對(duì)于幼小的我來說，是個(gè)十分神秘的地方，更別說離我們十分遙遠(yuǎn)的那座城市了。大哥給我講過許多有關(guān)周口的故事，潁河上的老洋橋、橋頭的鎮(zhèn)水鐵牛、關(guān)帝廟……我很向往那個(gè)地方，他的那些講述，更加引誘著我要跟著他一塊去周口的渴望。那天下午我抱著大哥的腿，坐在鎮(zhèn)子南門外的紅石碼頭上不停地哭鬧，我一定要他帶我到那個(gè)神秘的地方去。大哥實(shí)在沒有辦法，最后才對(duì)我許諾。他說，聽話。等我回來，箱子里的面書隨你看，好不好？我不同意，大哥又說，回來我一定給你買幾本連環(huán)畫。好不好？這下我同意了。但是大哥并沒有實(shí)現(xiàn)他對(duì)我的承諾。那次他回來是買了連環(huán)畫，可是，等他手里一有連環(huán)畫。他就忘記了對(duì)我的承諾。他先在畫冊(cè)上寫上孫方友三個(gè)字。然后又小心翼翼地把那些本應(yīng)該屬于我的小人書放進(jìn)了他的畫箱里。他的畫箱里已經(jīng)有了滿滿一箱子畫書，可他就是不讓我看。他說，你會(huì)看個(gè)啥？他不讓我看，我就哭。一哭，母親就會(huì)放下手中的活兒，過來吵大哥。母親說，你買畫書不就是讓看的嗎？大哥說，他看不懂。母親說，不看咋會(huì)懂？給他拿一本。大哥翻眼瞪我一下。嘴噘得能掛上一把水壺，在母親的監(jiān)督下，他只好打開箱子給我拿出來一本畫書，可他當(dāng)時(shí)難受的樣子，就像誰(shuí)要取他的命。我當(dāng)時(shí)那個(gè)心里呀，真是個(gè)樂！
幼小的時(shí)候，對(duì)于我來說，大哥的畫箱才是最神秘的，最令我向往的。我最初的讀書活動(dòng)就是從大哥的畫箱里開始的，從那里，我接觸了大量的文學(xué)作品:《孫悟空三打白骨精》、《林沖雪夜上梁山》、《嶗山道士》、《楊七郎打擂》、《畫中人》、《馬蘭花》、《濟(jì)公斗蟋蟀》、《紅旗譜》、《紅日》、《紅巖》、《林海雪原》、《鐵道游擊隊(duì)》等等。真正的書我也是從大哥那里看到的。
記得我上三年級(jí)的時(shí)候。大哥在生產(chǎn)隊(duì)里的牲口屋里幫槽。所謂幫槽。就是幫助生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員打雜，挑水出糞鍘草等等。等干完了這些，大哥才能擠出一些時(shí)間去看書。那個(gè)時(shí)候家里窮，一個(gè)冬天也洗不上一回澡。第二年夏天該穿單衣的時(shí)候。我的膝蓋上就積了厚厚一層的黑灰。由于不衛(wèi)生，我的頭上就生了黃水瘡。那種瘡真是厲害，黃水流到哪兒，哪兒就起瘡。母親從醫(yī)生那里求了辦法，把樹上的槐豆打下來，放在蒜臼里杵成泥。用香油配成藥。母親忙不過來的時(shí)候，就讓大哥往我頭上抹藥。因?yàn)樗戎磿�，就抹得很不耐煩，三下五除二就抹完了，把帽子往我頭上一戴，掄起巴掌照我頭上就是一下子，痛得我抱著頭在屋里直叫喊。母親從外邊進(jìn)來了，大哥就笑著說，吃木了，吃木了。一邊就拿著書本逃走了。往后去我就不愿讓他給我抹藥了。那時(shí)他心里有多得意呀，他可以安安穩(wěn)穩(wěn)地看書了。那個(gè)時(shí)候我一放學(xué)就往牲口屋里跑，趁他干活的時(shí)候。偷著把他看的書找出來看兩眼。大哥一看我拿他的書，就急了，他說，放下。我就把書藏在身后，我說，我看看咋了？大哥說，你看不懂。我說，你咋知道我看不懂？大哥怕我把書給他弄壞了，就只好向我妥協(xié)。他說。好好，你給我念兩段，要是念下來了我就讓你看。我一聽大哥這樣說，我就高興得要死。
那一天大哥看的是《平原槍聲》，我興高采烈地翻開那本書，看了大哥一眼，然后我讀到:老鬼樹上另著一個(gè)人……
還沒等我讀完，大哥就呵呵地笑起來，他把自己的腰都笑彎了。我不知所措地看著大哥，他的笑聲使我心虛。他笑完之后伸手把書從我手里奪了回去，學(xué)著我的腔調(diào)說:老鬼樹上另著一個(gè)人……
那一年我十歲，后來我才知道那句話的原文是:老槐樹上吊著一個(gè)人。后來，我就把這段往事寫進(jìn)了《紅房間》里，這部中篇小說發(fā)表在1991年第2期的《花城》雜志上。
寫作
1974年批林批孔的時(shí)候，大哥重操舊業(yè)，進(jìn)了公社組織的宣傳隊(duì)。這次他不是去演革命樣板戲。而是改說山東快書。*時(shí)期，北京廣播事業(yè)文工團(tuán)曾經(jīng)在我們淮陽(yáng)建立了一個(gè)五七干校。說相聲的侯寶林、馬季、唐杰忠，說山東快書的趙連甲等等，許多曲藝界名流都到過我們淮陽(yáng)勞動(dòng)過。我大哥曾經(jīng)去五七農(nóng)場(chǎng)向他們求過教。那個(gè)時(shí)候，他的山東快書《賠茶壺》說得已經(jīng)有些味道了。后來縣里匯演，就把一些自編自演的優(yōu)秀節(jié)目留下來臨時(shí)組成一個(gè)團(tuán)，準(zhǔn)備到地區(qū)去匯演。大哥的節(jié)目被選上了。同時(shí)選上的還有我四弟和其他三個(gè)小學(xué)生演的《四個(gè)老漢學(xué)毛選》，只是大哥進(jìn)了宣傳隊(duì)為了配合當(dāng)時(shí)的形勢(shì)又改說了相聲，節(jié)目也是他自己創(chuàng)作的，叫做《陳蔡絕糧》，說的是孔子當(dāng)年來陳國(guó)游說的時(shí)候被餓了七天的故事。那個(gè)相聲段子，被登在當(dāng)時(shí)我們縣文化館辦的內(nèi)部刊物《革命文藝》上，可以說那是大哥寫下的最早的文字。
最初的《革命文藝》是油印本，后來才改成鉛字，封面是白皮紅字。在我幼小的記憶里，那是一本很了不起的刊物。編《革命文藝》的老師姓張，也是臨時(shí)從鄉(xiāng)下的一所中學(xué)里抽來的，他和大哥很熟，大哥創(chuàng)作的曲藝作品大都在《革命文藝》上發(fā)表過。那個(gè)時(shí)候縣文化館設(shè)在太昊陵里，他們的宣傳隊(duì)就住在高大的統(tǒng)天殿里。在那段時(shí)間里，大哥結(jié)識(shí)了文化館的霍進(jìn)善老師，霍老先生祖籍不是淮陽(yáng)，但他卻是一個(gè)淮陽(yáng)通，大哥沒事就纏著他講古，三皇五帝，傳說掌故，霍老先生直侃得唾沫星子四處飛揚(yáng)，那真是我們陳州的一張國(guó)嘴呀。1997年朱镕基到太昊陵參觀。他就能把總理講得哈哈大笑�？上У氖腔衾舷壬�1998年的一個(gè)春天被人誤殺在他的家中，這個(gè)案子在我們那一帶曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。霍老先生的故事應(yīng)該是一篇小說材料。我曾經(jīng)動(dòng)過寫他的念頭，說不定什么時(shí)候這個(gè)念頭就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。我在這里說到他，主要是他在我大哥的寫作生涯中，起了一定的作用。但對(duì)大哥的寫作影響的，是作家鄭克西。
鄭老師是我們省文聯(lián)的專業(yè)作家。1976年他到我們淮陽(yáng)去收集創(chuàng)作素材的時(shí)候，就住在太昊陵人祖墳前面的一排小房子里，那個(gè)時(shí)候大哥和他住隔壁。那間房子我去過。那一年我高中沒有畢業(yè)就獨(dú)自一人出外去闖世界去了，我一連在駐馬店流浪了兩年，我干過各種各樣的活計(jì)，我也常常收到大哥寫給我的書信。
大哥在信里說，我的第一個(gè)電影劇本已經(jīng)寫好，第二部《水葫蘆的小伙伴》已經(jīng)開始動(dòng)筆。大哥帶給我的消息總讓我十分的激動(dòng)。那年的夏季我從駐馬店回到故鄉(xiāng)，在人祖爺墳前的那排小房子里我見到了鄭克西老師。見到鄭老師的時(shí)候我真是很激動(dòng)，你想。他是省城來的大作家呀！也就是從那個(gè)時(shí)候起。大哥在鄭老師的影響下開始了小說創(chuàng)作。鄭老師對(duì)我大哥說，你應(yīng)該寫小說！
也就是從那時(shí)候起，大哥從鄭老師那里開始接觸一些外國(guó)文學(xué)作品。比如普希金的《大風(fēng)雪》、梅里美的《伊爾的美神》、莫伯桑的《羊脂球》、歐·亨利的《最后一片葉子》等等，同時(shí)我大哥寫的第一篇小說也刊登在《革命文藝》上�？墒钱�(dāng)時(shí)我們地區(qū)文聯(lián)的一位文學(xué)看了那篇小說后說，這是小說嗎？話傳到大哥的耳朵里，他十分地不服氣，他說，那不叫小說叫什么？你不是說那不是小說嗎？那我就寫給你看看！從此，他才算真正走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。
那個(gè)時(shí)候?qū)懽鳌l件真是差。沒有稿紙，就用白油光紙。沒有信封，就到我們鎮(zhèn)上的新華書店里給人家要幾張牛皮紙自己回家疊。好在那個(gè)時(shí)候投稿不要郵費(fèi)，郵資總付。記得大哥第一次投稿是寄往《解放軍文藝》的。大哥說，用不用沒關(guān)系，只要他們能給我退稿。那個(gè)時(shí)候我的一個(gè)堂姐在大隊(duì)代銷點(diǎn)里營(yíng)業(yè)。大隊(duì)里的信件都走她那兒。有一天上午堂姐給大哥帶回了一個(gè)大信封，是《解放軍文藝》的退稿。大哥接到那個(gè)信封后，激動(dòng)得淚流滿面，他連連的說道，哎，退稿了，哎，他們退稿了。高興得就像范進(jìn)中了舉人。
從那個(gè)時(shí)候起。我大哥就開始了他勤奮的寫作生涯，他的稿子一篇一篇地往外寄，可是又一封一封地被退了回來，那里面大多都是一些鉛印的退稿信。大哥把那些退稿信一封一封地用書夾夾到一起，掛在我家的土墻上。沒事兒的時(shí)候，大哥就把那些退稿信拿過來翻看，每當(dāng)接到一個(gè)大信封，大哥就怔一下，他說，啥時(shí)候才能接到一個(gè)小信封呢？
1978年的秋季。有一天上午我們正在地里出紅薯。堂姐又給大哥帶過來一個(gè)大信封。大哥接過信封用舌頭濕了一下他千裂的嘴唇，用他那涂滿黑色的紅薯筋的手慢慢地撕開了那個(gè)信封。信封里出現(xiàn)了兩本雜志，我看到大哥拿書的手都在顫抖，那是兩本一模一樣的雜志。他輕輕地翻開其中的一本，他突然一下子跳了起來，在紅薯地里朝河道里奔跑起來，他一邊奔跑一邊叫著，發(fā)了——我的小說發(fā)了——
起初。我們都被大哥突然出現(xiàn)的動(dòng)作嚇著了，等我們明白過來，也朝河道里追過去。等我們追過去的時(shí)候，大哥的情緒已經(jīng)平靜下來，但是有淚水從他的眼睛里流了下來。他對(duì)我說，發(fā)了，你看，真的發(fā)了，你看，這不是我的名字嗎。
孫——方——友——他一字一句地給我念完了他的名字。
那篇小說就是大哥的處女作，小說的名字叫《楊林集的狗肉》，發(fā)在1978年第10期的《安徽文藝》上，而且是小說專號(hào)的頭題。后來我們才知道為了發(fā)這篇小說，編輯部還專門往縣文化館來信搞過外調(diào)，調(diào)查一下看作者是否有政治問題。不是為了別的，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候都是那樣。上級(jí)有明文規(guī)定。