慶典與燈夜
——我會(huì)在夢(mèng)里時(shí)常思念你，又在太陽(yáng)升起的時(shí)候忘記。
玻璃夾層和水霧把我和窗外的世界無(wú)聲相隔。不斷變幻顏色的霓虹燈招牌、居民樓里亮起的稀疏的光和店鋪鮮紅色的電子顯示屏微微照亮這個(gè)街道，深藍(lán)或者淺黑的天空映得有些泛白。流動(dòng)的燈光下兩棟樓之間被雪覆蓋的空地時(shí)明時(shí)暗。像是一場(chǎng)盛大慶典的尾聲。
我看著天問(wèn)她，今天為什么沒(méi)有星星？
你不記得今天下了一整天的雪嗎？她帶著睡意有氣無(wú)力地回答。
即使是新年你也這么無(wú)精打采嗎？
你也不是不知道，從春到夏，從秋到冬，我早就習(xí)慣安靜的生活了。除夕和初一煙花放得太多，我也累了。
我們可以出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我提議道。但是她拒絕。
我沉默了幾秒。最后我告訴她，我明天就要離開(kāi)了。
她抬起頭看著我，閃爍著光芒的深色眼睛和我對(duì)視。最后她妥協(xié)了。
我披上外衣，她倚在門(mén)口等著我。我會(huì)請(qǐng)你吃個(gè)冰激凌或者喝杯奶昔，麻辣燙也可以——如果你喜歡。我說(shuō)。不要，我早就吃膩了。她撇撇嘴。
我們一起走下臺(tái)階，腳下重新凝結(jié)的冰上覆蓋著新鮮的雪，和這場(chǎng)雪如影隨形的大風(fēng)把雪層吹得薄厚不均。巷子里沒(méi)有路燈，我吃力地走在像冰面一樣滑的小路上。這地該死的可真滑。我抱怨道。
真抱歉。她的臉蒙上一層陰影，我沒(méi)法看清她的表情。
我意識(shí)到可能說(shuō)了些什么讓她傷心的話，趕緊解釋，我沒(méi)有怪你的意思，只是天氣太差了。
她撲哧一聲笑了，你這不還是在怪我嗎？
我也如釋重負(fù)地笑了。
我們一起走在那條無(wú)比熟悉的東西向街道上。而無(wú)論我走多少次，它還是一樣狹窄，狹窄到我不需要不停把頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去躲避沒(méi)完沒(méi)了的車(chē)流，不需要在意形同虛設(shè)的紅綠燈。十字路口的中心終于明亮了一點(diǎn)，昏黃的燈光故意躲開(kāi)了所有偏僻的角落。所有的秘密因羞赧而緘默。①
我們從一座橋頭漫步到另一座橋的橋尾。兩座橋已經(jīng)小有年頭，鐫刻著時(shí)間路過(guò)的痕跡。從我第一次見(jiàn)到她到現(xiàn)在，已經(jīng)有十六年了。她忍受了幾個(gè)年代的風(fēng)風(fēng)雨雨，暫時(shí)擺脫了局促和清貧，也越來(lái)越光鮮亮麗。
可每當(dāng)我凝視她的雙眼，卻總感覺(jué)她與十六年前并無(wú)差別。
至少，我還是用同一個(gè)名字呼喚她，以輕蔑或鄭重的語(yǔ)氣。
三年前我和她分別的時(shí)候，她泛紅的眼眶里分明寫(xiě)滿了期盼。她說(shuō)，她會(huì)以我，和她所誓死守護(hù)的所有遠(yuǎn)離她遠(yuǎn)游的人們?yōu)轵湴痢?/p>
而小別重聚，復(fù)有長(zhǎng)隔。
她無(wú)數(shù)次一言不發(fā)地站在同一輪明月下目睹著眾叛親離，和致命的遺忘。
那些承諾過(guò)衣錦還鄉(xiāng)的人們的身影，最終都消失在城市更加耀眼的霓虹燈和沸騰的望不見(jiàn)盡頭的街道深處。
而我竟模模糊糊地看見(jiàn)遠(yuǎn)去的人群里有我的背影。
時(shí)針偷偷邁出幾步，她在漸漸濃郁的夜色里和我告別。
這兩天讓人失望的冷清的慶典，算是我送給你臨行前的禮物吧。她嘆了口氣。
真對(duì)不起，我沒(méi)法陪伴你見(jiàn)證夏天的到來(lái)了。等我回來(lái)，應(yīng)該已經(jīng)錯(cuò)過(guò)第一場(chǎng)雨了。
沒(méi)關(guān)系。我會(huì)一直在這等待你，不會(huì)蒼老更不會(huì)死去，只要你愿意，隨時(shí)可以回來(lái)看我——就怕你回來(lái)的時(shí)候，我的模樣可能早已經(jīng)變得陌生。她安慰我。
我不會(huì)忘記你的。無(wú)論我在哪里駐足定居，和哪座城市長(zhǎng)相廝守，我都會(huì)記得你。那么你會(huì)因?yàn)槲业碾x去而戀戀不舍嗎？
你覺(jué)得今天為什么會(huì)下雪呢？
我在低沉喑啞的黑夜給了她一個(gè)冰冷又溫暖的擁抱。
遙遠(yuǎn)的天幕好像降下輕柔的搖籃曲，一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅的燈光和人們一起沉睡。安靜的狂歡帷幕悄悄落下，烏云里的金星和火星伴著下弦月俯瞰整個(gè)世界②。我一遍又一遍地在心里默念她的名字。
逐漸陷入黑暗的街道上只剩下我一個(gè)人。