樹
我很喜歡學(xué)校里的兩條路。一條兩側(cè)有高大的法國(guó)梧桐；另一條則有銀杏樹夾道。南方的樹木大多四季常青，而這兩條路的樹都是落葉喬木，一年四季都有不同的顏色。
我們這地方，梧桐總是要等到入冬才開始落葉。剛開始，落下來(lái)的葉子都是潤(rùn)澤的，后來(lái)就漸漸干枯了。來(lái)年，玉蘭花開時(shí)，滿樹枯葉才會(huì)落完，鋪在地上，踩上去咔吱作響，讓人不禁擔(dān)心里面是否會(huì)鉆出一只半死不活的蟲。葉子長(zhǎng)起來(lái)倒要快得多，一場(chǎng)春雨就在樹枝上淋出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，幾陣春風(fēng)再吹一吹，葉片就抖動(dòng)起來(lái)了。
銀杏樹落葉比梧桐早，仲秋時(shí)節(jié)，金黃的葉片就已經(jīng)撒落了一地。我總覺得，銀杏樹的葉子不是一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢變黃的，而是有一天不經(jīng)意間瞥見，便驚覺滿樹全是金燦燦的，像是聚集了所有深秋的陽(yáng)光，顯得嬌艷又滄桑。
樹是多美的生靈�。�
上初一的時(shí)候，我坐在窗邊，在上課時(shí)偶爾會(huì)望著窗外走神。窗外是一片芳草地，草地上有一棵孤零零的小樹。它極為瘦弱，披著影影綽綽的嫩綠，在一片死灰色的枯草中格外顯眼。在它的身影第一次跳進(jìn)我的視網(wǎng)膜時(shí)，我的心里升騰起一種莫名的興奮又帶點(diǎn)兒憂傷。就那樣喜歡上了它，一棵樹。
它的存在讓我終日對(duì)著窗外的發(fā)呆有了意義。我總是屏蔽掉教室里的嘈雜，默默地望著它。它看上去寂寞又美麗。我漸漸把它當(dāng)成了朋友，總是在心里對(duì)它說(shuō)話，我相信樹是有靈的。我固執(zhí)地守著窗邊的位置不愿挪動(dòng)，因?yàn)樗�。兩年過(guò)去，它長(zhǎng)高了很多，換上了鮮綠的長(zhǎng)裙，卻仍舊那樣纖細(xì)。
后來(lái)上初三的時(shí)候，換了教學(xué)樓，窗外沒(méi)有了荒草地也沒(méi)有了那棵樹。從那里的窗邊是一片比芳草地美的綠地。靠窗有一排整齊濃綠的矮樹，透過(guò)它們可以看到一小塊空地，不像其它地方長(zhǎng)著茂盛青蔥的野草，而是鋪著去年的枯黃落葉。晴朗的日子，陽(yáng)光從樹葉間撒落下來(lái)，帶著些許綠意，給枯葉涂上了明亮的淡金色。下雨時(shí)，那些枯葉看起來(lái)快要融進(jìn)泥土里，可雨停后又看到，它們還在。
可是我有點(diǎn)想念原來(lái)那棵樹。上放學(xué)時(shí)偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼那綠且瘦的身影，我恍惚地覺得它越來(lái)越寂寞也越來(lái)越美麗。有時(shí)候也會(huì)想，是否又會(huì)有一個(gè)孩子在窗口癡癡地凝望它。樹自己大概是不會(huì)在乎這些的，因?yàn)樗且豢脴洹?/p>
中考結(jié)束后不久的一天下午，我混在其它年級(jí)的人群里溜進(jìn)學(xué)校。上課的時(shí)間，校園里很空曠，我四處溜達(dá)一圈后，去了原來(lái)的教學(xué)樓后面的荒草地。我第一次站在那棵樹跟前細(xì)細(xì)看它。它已經(jīng)長(zhǎng)得枝繁葉茂，不再是一棵小樹了。它依舊沉默地面對(duì)著一排教室窗戶，里面正在上課，我想一定會(huì)有人走神，向窗外張望。
不知道為什么，馬路兩旁的人行道樹總是不容易引起我的注意。它們?cè)厩啻涞臉淙~上總是覆蓋著厚厚的灰塵，絕望地蜷縮在高樓腳下，讓人難過(guò)。然而有一天我從家中窗戶看見，樓下馬路兩旁的樹被從頂端削去了一截，從樓上的窗戶可以看到白生生的樹干，被暗綠色的樹葉圍著顯得格外刺眼。枝葉散落一地，占據(jù)了半邊路面，汽車從枝葉上軋過(guò)去，水泥路面嵌進(jìn)了斑斑點(diǎn)點(diǎn)灰暗的綠。我想，這個(gè)工作大概是在半夜完成的。頭天晚上月色很好，檸檬色的光浮在城市上空。橙紅的路燈下，沾滿灰塵的枝葉隨電鋸聲掉下，沒(méi)有人聽見它們落地時(shí)摩擦發(fā)出的聲音和樹的呻吟。
人們修剪人行道樹是為了采光好，沒(méi)有人在意樹是怎么想的。樹從不說(shuō)出來(lái)。
樹，什么都知道，但它只是永久沉默著生長(zhǎng)。