我與茶的故事
老舍曾說(shuō)，煙酒雖好，卻是男性的——粗莽、熱烈、可也有火氣——未若茶之溫柔、雅潔、輕輕的刺激、淡淡的相依，茶是女性的。
我想，我若是男兒身，也必定是嗜煙酒的，只可惜今生已不曾有這樣的機(jī)緣。但猶記得孩童時(shí)，鄰里有新婚之人，我們小孩子們大都熱愛(ài)鬧洞房，只為看新娘子或討喜餅吃。我隨著一群男孩子們前去，新郎官出手闊綽，額外給我們這幫孩子們一人一支喜煙�？此麄兌键c(diǎn)燃起，我也隨他們點(diǎn)起吸了兩三口，學(xué)著他們的樣子吐煙圈兒。
回到家急不可待地告訴正在烙煎餅的母親，我吸煙了。生怕母親不信，還張大了口吐氣讓母親聞聞嘴中殘存的煙草味兒。不記得母親當(dāng)時(shí)數(shù)落的話語(yǔ)了，只記得當(dāng)時(shí)自己的欣喜之情頃刻間蕩然無(wú)存，本引以為傲的事情，剎那間，成為一種羞恥。這也是至今唯一的一次吸煙經(jīng)歷，在那個(gè)少不更事的孩童時(shí)代。
對(duì)于酒，雖頗能喝幾杯，但知其傷身未敢常喝多喝也。老哥常常教導(dǎo)，出門(mén)在外，女孩子一定不要沾酒，若開(kāi)了個(gè)頭，混出個(gè)酒名，以后恐怕難以脫身。才使自己的熱愛(ài)消失殆盡，每年大概唯有母親生日和春節(jié)之時(shí)才小飲幾杯，也僅限于紅酒而已。
而茶，是我一生的伴侶。
人，都是受環(huán)境影響的。我之所以從小喝茶，是源于奶奶家的“以茶待客”和姥姥家每晚的“茶話會(huì)”。從剛記事起，不論去奶奶家還是去姥姥家，總是先喝幾杯熱茶。久而久之，這喝茶的習(xí)慣便養(yǎng)成了。大學(xué)時(shí)期，是我喝茶最兇的日子。幾乎每晚必飲幾杯，說(shuō)來(lái)也奇怪，不管多晚喝茶，也總能酣然入夢(mèng)。但一喝coffe，哪怕只一杯，晚上定失眠。記得英語(yǔ)六級(jí)考試時(shí)，因是下午考，擔(dān)心精力不足，進(jìn)考場(chǎng)前特意喝了杯coffe。果然有效，不但精力十足，乃至晚上久不能寐，想起來(lái)甚是神奇。室友都知道我這個(gè)喝茶的愛(ài)好，還在生日時(shí)特意一起給我買(mǎi)了套茶具，制作成一個(gè)花籃的模樣，還鑲有粉色的蕾絲花邊，一直未曾用過(guò)，不知是否安好如初。
十幾年前，姥姥家的院子里，栽種過(guò)一株山茶樹(shù)。每年春天都能喝到新茶，都是自己采摘，自己炒制而成。只是后來(lái)小姨把它砍了去，讓我惋惜至今。那是一株有故事的山茶樹(shù)，關(guān)于親情，關(guān)于愛(ài)情。
沒(méi)有了山茶樹(shù)，但并未羈絆住姥姥家喝茶的節(jié)奏。
一年四季，姥姥家每晚都是高朋滿座，頗有點(diǎn)林徽因的文學(xué)沙龍之韻。只不過(guò)姥姥家的客人都是些本村的老人們罷了，他們夜夜高談闊論，奇聞異事、各種見(jiàn)解、方圓百里的新鮮事兒，在此均能略聽(tīng)一二。姥姥因?yàn)楣木壒剩由霞依锶丝诒姸啵ㄎ矣辛鶄�(gè)舅舅和兩個(gè)姨），常年累月在家操持家務(wù)，極少邁出大門(mén)過(guò)。
可是，姥姥似乎對(duì)外面的世界十分了解，就連電腦手機(jī)這些電子產(chǎn)品都能如數(shù)家珍，我想這是歸功于每晚的“茶話會(huì)”。每晚晚飯后，姥姥就開(kāi)始燒水，沏茶，慢慢地，老人們就漸漸而至。特別是冬夜，圍著爐火，煙霧繚繞，別有一番景致。小的時(shí)候，厭惡滿屋子的各種氣息，不敢言語(yǔ)，唯有忍著。
后來(lái)大了，和姥姥姥爺同齡的人也漸漸稀少，逐年減少人數(shù)。如今也不曉得還有沒(méi)有人前去喝茶，談笑風(fēng)生。只怕是僅有二老落寞地過(guò)活，我多么希望仍能有那如許的人兒，伴著姥姥姥爺，即使他們吸煙再甚重，我也不會(huì)反感，只有感激。
因?yàn)槿硕�，姥姥家沖泡的茶自然不是什么好茶。多半是些茶葉末子，小賣(mài)部里十塊錢(qián)可以稱(chēng)一大袋，夠喝很久很久。老哥工作后，每年回家總是給他們帶些上好的綠茶。有一次，我和姥爺打趣道，這些好茶不必每次都拿出來(lái)分享，留著和姥姥喝行了�？衫褷攨s說(shuō)，還不如他的茶葉末子好喝，罷了！心意到了即可。又或許，姥爺是怕我們花錢(qián)。
與姥姥家的熱鬧相比，奶奶家可謂清靜之地，更適合一個(gè)人獨(dú)品。庭院雖淺淺，卻有石磨、洋槐樹(shù)、梧桐樹(shù)、老井相伴。若夏日將至，偶得蟬鳴和鳥(niǎo)語(yǔ)，看著蝴蝶在院中嬉戲，桌邊一把搖椅，一壺茶，喜不自勝，解暑的一劑良方也！
爺爺生平最?lèi)?ài)旱煙和茶水，每每總是煙袋不離手，做木工活倦了，一袋煙，一杯茶。一副怡人自得的模樣！因?yàn)榧揖成锌�，奶奶家比姥姥家要早喝多年的好茶。其�?shí)，茶也不在優(yōu)劣貴賤，關(guān)鍵是看心境及共飲之人。一家熱鬧，一家清靜；一家人眾，一家人寡，可都是開(kāi)懷暢飲，樂(lè)不思蜀的境界！
雖然飲茶時(shí)間尚久，但說(shuō)起泡茶的茶具，還數(shù)奶奶家更為講究些。雕刻有龍?bào)w的紫色砂壺，古樸中不乏精致。每次去奶奶家喝茶，奶奶總是掀起蓋在上面的花布，端出茶壺茶碗，茶碗必定是倒扣著的。喝時(shí)也特別講究，總是第一杯要倒掉少許，所謂敬天地，而后方可嘗這杯茶水，繼而品第二杯。若是兩個(gè)人，此時(shí)第一泡水差不多已畢。換做第二泡水，色澤、口感最是恰當(dāng)，入口不苦，卻回甘濃烈。而第三泡水就缺乏些生機(jī)，太過(guò)平淡。
《紅樓夢(mèng)》中妙玉有“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了�！钡母哒�，在我看來(lái)，這里的“杯”應(yīng)該理解為“泡”。有林老先生所秉持的“三泡”之說(shuō)佐證：第一泡譬如一個(gè)十二三歲的幼女，第二泡為年齡恰當(dāng)?shù)氖鶜q女郎，而第三泡則已是少婦了。不過(guò)，林老先生的演繹似乎沒(méi)有什么韻致。不如董橋在《我們吃下午茶去》一文中，將明代許次紓的“一壺之茶，只堪再巡，初巡鮮美，再巡則甘醇，三巡意欲盡矣”，重新演繹為：初巡為婷婷裊裊十三余，再巡為碧玉破瓜年，三巡以來(lái)，綠葉成蔭矣！
茶，是最樸素、淡泊的美物。飲茶，是最樸素、淡泊的美事。
只需一間陳設(shè)簡(jiǎn)單、干凈、空曠的小屋即可，看著茶葉在沸水中的起起伏伏，想像著采茶姑娘頭戴斗笠，面遮紗巾，唱著山歌，在清露欲滴的早晨勞作。只為挽留這茶的最好年華，聞一聞，飲一口，慢慢咽下去，怎一個(gè)沁人心脾了得！
前些年，有朋友送給老哥一套茶具，青綠色，特別好看。老哥也因此常常飯后喝幾杯，夏喝綠茶，冬喝紅茶，特別養(yǎng)生。我也因此隨之一起消遣幾杯，于我，還是偏愛(ài)綠茶，綠茶綠茶，一池碧波，縷縷清香。有人言：綠茶之妙，妙在清淡。而我最是獨(dú)愛(ài)這份清淡，紅茶色澤之濃重，讓我味覺(jué)失靈。
要說(shuō)這中國(guó)茶史，自己還真得需要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，只知道這茶史第一人是陸羽，字鴻漸，昵稱(chēng)“漸兒”。我之所以記得，是因?yàn)橄肫疱X(qián)鐘書(shū)的《圍城》里面的男一號(hào)方鴻漸。都為鴻漸，但時(shí)代、意境全然不同。話說(shuō)這陸羽煮的茶被喚作“漸兒茶”，有“世有漸兒茶、而禪師在何處？”的流傳故事。
對(duì)于真正的知音而言，最好到不可替代，好到不能容忍退而求次。所以才有“高山流水”之曠世創(chuàng)作，有“漸兒何時(shí)歸來(lái)？”的喜悅之情。世人的賞識(shí)與否與靈魂無(wú)關(guān)，榮華富貴與內(nèi)心也無(wú)關(guān)，只是人生在世，如果有這樣的一個(gè)知音——不論多么寂寞，多么荒涼。即使一期一會(huì)，心里流淌的，顏面浮現(xiàn)的，只需一撫琴，只需一杯茶，便知是誰(shuí)的心聲。我想，這才是真正的知己吧！可世人能有幾人覓得呢？不關(guān)乎身份地位，不關(guān)乎富貴卑賤，不關(guān)乎才貌丑美，不關(guān)乎物質(zhì)精神，只要彼此心意相通，只要你懂我懂，就足以應(yīng)對(duì)這浮躁如斯的世界。
一直以來(lái)的有一個(gè)關(guān)于家的小夢(mèng)想，那就是有一間不用太大的書(shū)房，里面有張古木的書(shū)桌，帶有兩把紅木座椅。茶具不必太過(guò)講究，每晚飯后，或者周末閑雜時(shí)光，把自己圈在書(shū)房里，伴著縷縷茶香來(lái)品嘗書(shū)香，人生豈不快哉！