讀書(shū)三題
一、談讀書(shū)
讀書(shū)的話題，不知有多少人談過(guò)。但別人怎么談，都是別人的感受。我要把自己的感受寫(xiě)出來(lái)，淺薄也好，雷同也罷，都是真實(shí)的自我。
首先，為什么讀書(shū)。不同的人自然有不同的目的。對(duì)于我，主要有兩個(gè)：一是因?yàn)楣陋?dú)，二是為了寫(xiě)作。
如果一個(gè)人獨(dú)處?kù)o室，什么也不干，該是多么地難熬啊。此時(shí)，如果有一本喜歡的書(shū)可以讀，那么，孤獨(dú)就會(huì)變成一種幸福。一個(gè)人沉浸在書(shū)中，思緒穿越千古，飄過(guò)萬(wàn)里，神交古人，對(duì)話天涯，暫時(shí)忘卻世間的營(yíng)營(yíng)，讓浮躁的心靈暫得片刻的安寧。當(dāng)身心進(jìn)入到一種忘我的境界時(shí)，名利已不能把它浸染�！扒蠊艑ふ摚]逍遙。欣湊累遣，戚謝歡招�！�
如果因?yàn)闆](méi)有精力而不能讀書(shū)，那么，讀過(guò)的書(shū)就成了一種回味，一種思想的醞釀。你可以在假想中和某個(gè)大師對(duì)話。他會(huì)告訴你人生的真諦，指點(diǎn)你的迷津，像撥云霧而見(jiàn)青天。你也可以默誦一首詩(shī)，一段話，一篇文，把自己的生命融入其中，文字也就成了生命流動(dòng)的源泉。你也可以和大師辯論，指出他的錯(cuò)誤和缺陷，讓他服從于你的思想。時(shí)間就在這樣的假想中流過(guò)心靈的荒野，撒下花草的種子，變?yōu)橐黄G洲。
孤獨(dú)時(shí)也可以去打牌，去下棋，去與朋友玩樂(lè)，但曲終人散后，依然會(huì)有落寞感。有時(shí)我想，浩瀚的宇宙中只有一個(gè)太陽(yáng)。它會(huì)不會(huì)孤獨(dú)？其實(shí)它不會(huì)，因?yàn)樗旧砭邆淞藷o(wú)窮的能量。這種能量足以滋潤(rùn)萬(wàn)物，更足以強(qiáng)大自己的心靈。只有心靈強(qiáng)大的人才不會(huì)孤獨(dú)。所以，外在的歡樂(lè)不是真正的孤獨(dú)的解藥，只能治標(biāo)不治本。賈島在《宿山寺》中寫(xiě)道：“絕頂人來(lái)少，松高鶴不群。一僧年八十，世事未嘗聞。”這個(gè)住在絕頂上的高僧，會(huì)不會(huì)孤獨(dú)呢？當(dāng)然不會(huì)。因?yàn)閷?duì)佛的虔誠(chéng)已化為強(qiáng)大的動(dòng)力，足以讓自己達(dá)到圓滿的境界。所以，他不需要外在的事物，他已把與世隔絕的孤獨(dú)變?yōu)橄硎�。而我們俗世之人，如何�?lái)強(qiáng)大內(nèi)心呢？最佳捷徑就是讀書(shū)！因?yàn)槲淖掷镉袦囟龋徐`性，有陽(yáng)光，有花香……
喜歡寫(xiě)作的人，讀書(shū)的另一目的就是為寫(xiě)而讀。在書(shū)中獲得知識(shí)，獲得靈感，獲得思考的能力。我也不例外，學(xué)習(xí)別人的同時(shí)，也豐富了自己。并從中學(xué)到各種文體的寫(xiě)法，然后用之于自己的作文。當(dāng)思維枯竭時(shí)，就去讀書(shū)，靈感會(huì)不知不覺(jué)地到來(lái)。知識(shí)的豐富會(huì)讓你文思泉涌，這是毋庸置疑的事實(shí)。而更重要的，是提高你的思考能力，讓你從平凡的生活中去發(fā)現(xiàn)美，從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象中來(lái)找出最本質(zhì)的東西，透過(guò)表象審視真相，像從平靜的深潭里一眼看見(jiàn)水底的沙石。只是這種能力我還非常欠缺，還需要進(jìn)一步閱讀。這也是一個(gè)無(wú)止境的過(guò)程，像數(shù)軸上的拋物線，無(wú)限地去靠近那個(gè)極限，卻永遠(yuǎn)也不能到達(dá)。
明確了讀書(shū)的目的，下一個(gè)問(wèn)題就是讀什么書(shū)。這又是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。有些成功人士會(huì)列出一些必讀書(shū)目，或者哪一類的書(shū)。比如名師閆學(xué)，她強(qiáng)調(diào)老師要具備三個(gè)方面的知識(shí)結(jié)構(gòu)：精深的專業(yè)知識(shí)，開(kāi)闊的人文視野和深厚的教育理論功底。在這三個(gè)方面，你缺什么就補(bǔ)什么。同時(shí)，她又強(qiáng)調(diào)非經(jīng)典不讀。另一名師陳琴和著名教育家陶繼新等人也強(qiáng)調(diào)讀經(jīng)典的書(shū)。有些人甚至直接開(kāi)出了必讀的書(shū)。比如《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》《壇經(jīng)》，（這三本書(shū)分別代表了儒道釋三家。）《紅樓夢(mèng)》（開(kāi)篇不談《紅樓夢(mèng)》，讀盡詩(shī)書(shū)也枉然。）等等。另外，閆學(xué)，陳琴等人又強(qiáng)調(diào)讀有坡度的書(shū)。比如陳琴說(shuō)：“雜志，我也看，那是副食。主食還是這類有挑戰(zhàn)程度的書(shū)。”其實(shí)無(wú)論別人怎么提，那也不過(guò)是他自己的愛(ài)好而已。所以，讀什么書(shū)，還要根據(jù)自己的實(shí)際來(lái)定。對(duì)于我，曾想讀大量教育專著，曾想讀大量世界名著，曾想背大量唐宋詩(shī)詞，但終于沒(méi)有做到，只好隨性而至。不過(guò)，我也有一個(gè)原則，盡量多讀詩(shī)詞，多讀名著，多讀魯迅的作品。如果做不到，那就只讀詩(shī)詞。如果連讀詩(shī)詞也做不到，就自我欣賞自己引以為榮的文章。
接下來(lái)，你還會(huì)遇到一個(gè)問(wèn)題：怎樣讀書(shū)？不同的人又有不同的方法。魯迅喜歡跳讀，選擇對(duì)自己最有用的來(lái)讀。有人喜歡精讀，讀深讀透�！�弟子規(guī)》中強(qiáng)調(diào)這本書(shū)讀不完，就不要讀別的書(shū)�！按宋唇K，彼勿起�！庇腥饲∏∠喾�，喜歡同時(shí)讀好幾本書(shū)。蘇軾強(qiáng)調(diào)先把某一類的書(shū)攻破，再去讀其他類的書(shū)。又有好多人說(shuō)：“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)。”毛澤東就喜歡邊讀邊做筆記。陶淵明說(shuō)：“好讀書(shū)，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食。”但是，他們的做法只能給我們提供借鑒。我們要用自己喜歡的方式來(lái)讀。有句話說(shuō)：“多讀書(shū)，讀好書(shū)，讀后寫(xiě)出自己的感想�！蔽易灾约翰攀鑼W(xué)淺，不能讀深讀透，于是就一邊踐行陶淵明的“不求甚解”，一邊“讀后寫(xiě)出自己的感想�！睂�(xiě)出來(lái)，不僅是對(duì)讀書(shū)的一次整理，也可以避免一段時(shí)間后忘得一干二凈。因?yàn)橹刈x讀后感，也是對(duì)所讀書(shū)籍的一次重溫。
讀書(shū)是有境界的。作家蔣子龍說(shuō)：“讀好書(shū)如遭遇一場(chǎng)戀愛(ài)�！遍Z學(xué)說(shuō)：“讀書(shū)，像呼吸一樣自然�！惫湃苏f(shuō)：“養(yǎng)性莫若修身，至高無(wú)如讀書(shū)。”對(duì)于我，卻常常是可望而不可即。既然達(dá)不到至高境界，只好退而求其次。利用零碎時(shí)間讀書(shū)就成了我的一種習(xí)慣。比如，課間幾分鐘，我常常拿起學(xué)生的一本書(shū)，看上一會(huì)。枕頭下天天放一本書(shū)，偶爾看一會(huì)。有時(shí)想起某個(gè)問(wèn)題，也從書(shū)上找一找。偶然有精力時(shí)就多看一會(huì)。雖然做不到像呼吸一樣自然，但至少每天讀那么一點(diǎn)。有人每天為自己定下一定的數(shù)量，我卻做不到，別人的境界我也只能望塵莫及了。不過(guò)，我想，只要讀著，就是一種境界，哪怕每天只讀一頁(yè)。
所以，讀書(shū)，不必去學(xué)他人。根據(jù)自己的需要，自己的愛(ài)好，馬上行動(dòng)起來(lái)，并堅(jiān)持不懈，才是最重要的。
二、厚積而薄發(fā)
世界上有沒(méi)有一本書(shū)，讓人讀過(guò)之后就能獲得無(wú)窮智慧呢？如果有，那你絕不可能只讀一遍。傳說(shuō)中有某人得到一本神話般的兵書(shū)后就成了天下無(wú)敵的軍事家的故事。武打電視劇里也有什么武林秘籍一類的書(shū)，像葵花寶典、辟邪劍譜等，得到的人即可練成天下第一。但卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)只讀哪一本書(shū)就能成為名家。比如，只讀《論語(yǔ)》，能成思想家嗎？只讀《紅樓夢(mèng)》能成小說(shuō)家嗎？只讀《孫子兵法》能成軍事家嗎？注意，我說(shuō)的是“只”，而不是讀過(guò)好多書(shū)之后，再對(duì)某本書(shū)進(jìn)行精讀。所以讀書(shū)的過(guò)程是一個(gè)持之以恒的過(guò)程，不是憑三分鐘的熱度就能一蹴而就的。
蘇軾說(shuō)過(guò)：“博觀而約取，厚積而薄發(fā)�！薄安┯^”就是大量閱讀，“約取”可以理解為取其精華。“厚積”是堅(jiān)持不懈，長(zhǎng)期積累。“薄發(fā)”是一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)揮自己的能力。這句話強(qiáng)調(diào)了讀書(shū)的兩個(gè)重點(diǎn)：大量閱讀和取其精華。其實(shí)，何止蘇軾，很多成名人物都強(qiáng)調(diào)過(guò)。因?yàn)樗麄兌冀?jīng)歷了這個(gè)過(guò)程。比如莊子就說(shuō)過(guò)：“且夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力�！笔廊撕孟褚捕济靼走@個(gè)道理，但往往做起來(lái)又背道而馳。例如我們的學(xué)生，一學(xué)期就學(xué)那么二三十篇課文，卻期望他們能考一個(gè)好成績(jī)，能有很強(qiáng)的閱讀能力，有很高的寫(xiě)作能力等等。這和只讓他們讀一本書(shū)從而獲得無(wú)窮智慧有什么區(qū)別呢？知其不可而為之，其結(jié)果當(dāng)然也不盡其意。好多有志之士已經(jīng)開(kāi)始踐行海量閱讀了。我想，這應(yīng)該成為我們效仿的榜樣�！安偾笾�，觀千劍而后識(shí)器�！睕](méi)有量變，也就沒(méi)有質(zhì)變。
一個(gè)有志于寫(xiě)作的人，能否不讀書(shū)或讀少量的書(shū)就成為大作家呢？這樣的例子恐怕現(xiàn)在還沒(méi)有，至于將來(lái)有沒(méi)有，誰(shuí)也不知道。不讀書(shū)，也許能寫(xiě)出作品，但很難寫(xiě)出既有深刻意義又文辭優(yōu)美的作品。因?yàn)闆](méi)有人不通過(guò)學(xué)習(xí)就能成為天才。
“書(shū)”從大的方面來(lái)說(shuō)，應(yīng)該包括三方面的含義：一、作者寫(xiě)出來(lái)的書(shū)或文章，既有印刷出來(lái)的紙書(shū)，也有網(wǎng)上的。二、大自然和人類社會(huì)。三、人自身的經(jīng)歷。真正有內(nèi)涵的作者，不僅閱讀了大量寫(xiě)出來(lái)的書(shū)，而且洞察了自然和社會(huì)，并且自身經(jīng)歷豐富。這三點(diǎn)相互融合，然后才能達(dá)到“厚積”。
真正會(huì)讀書(shū)的人，不在“博觀”而在“約取”。所謂的“約取”不僅僅是少取，更重要的是取其精華，然后把自己的經(jīng)歷和思考融合進(jìn)去，完成一個(gè)創(chuàng)新的過(guò)程，從而在自身的能量上提高一個(gè)臺(tái)階�；蛘哒f(shuō)通過(guò)讀書(shū)而獲得智慧。一本書(shū)盡管很厚，也許可取的并不太多，這就需要取舍。取對(duì)自己最有用的�！叭 焙统燥埐灰粯�。吃飯需要攝取身體最缺少的能量。而讀書(shū)則應(yīng)該攝取自己最占優(yōu)勢(shì)的能量，讓優(yōu)勢(shì)更加擴(kuò)大，集中一點(diǎn)進(jìn)行突破，要重點(diǎn)進(jìn)攻而不是全面進(jìn)攻，更不是查缺補(bǔ)漏。當(dāng)然，這并不是說(shuō)只讀一類書(shū)。你可以博覽群書(shū)，但要有重點(diǎn)的攝取。所謂“全面撒網(wǎng)，重點(diǎn)捕魚(yú)”。
“發(fā)”是厚積之后的運(yùn)用，是讀書(shū)的最終目的，是將所學(xué)知識(shí)融會(huì)貫通之后再用之于實(shí)踐�！昂穹e”就一定能“薄發(fā)”嗎？不一定。比如熟讀兵書(shū)的趙括和馬謖，不僅未能“發(fā)”好，而且身首異處。因?yàn)樗麄兊摹昂穹e”只是停留在紙上談兵的地步，沒(méi)有把別人的東西變成自己的能力。也就是只學(xué)知識(shí)，而沒(méi)有創(chuàng)新�？鬃诱f(shuō)：“誦《詩(shī)》三百，授之以政，不達(dá)；使于四方，不能專對(duì)。雖多，亦奚以為？”背誦了很多詩(shī)，或者說(shuō)讀了很多書(shū)，卻沒(méi)有什么用處。這樣的讀和不讀有什么差別呢？我們也�？吹剑行┤艘沧x了很多書(shū)，談起來(lái)頭頭是道。但他們僅僅是在談別人的東西，卻沒(méi)有自己的見(jiàn)解。這也就是沒(méi)有把知識(shí)變?yōu)橹腔鄣慕Y(jié)果。孟子說(shuō)：“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)�！庇腥苏f(shuō)，讀書(shū)，不僅要讀進(jìn)去，還要鉆出來(lái)。“讀進(jìn)去”是讀深讀透的過(guò)程，“鉆出來(lái)”是結(jié)合自己的實(shí)際融會(huì)貫通的過(guò)程。這樣的閱讀，才是“發(fā)”的前提。
“發(fā)”有多種形式。學(xué)生通過(guò)長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)，在一張?jiān)嚲砩峡汲龊贸煽?jī)，是“發(fā)”。作家通過(guò)讀書(shū)和生活閱歷寫(xiě)出好的作品，是“發(fā)”。做官的根據(jù)當(dāng)?shù)貙?shí)際找出讓老百姓富裕的路子也是“發(fā)”。等等。至于我，通過(guò)閱讀和積累，鍛煉出自己的思考能力，然后寫(xiě)出自己較滿意的文章，就是我的“發(fā)”。
“發(fā)”也是一個(gè)漸進(jìn)的長(zhǎng)期的過(guò)程，并非一步登天�！鞍l(fā)”的同時(shí)還需要進(jìn)一步“厚積”。所以，當(dāng)你寫(xiě)文章的時(shí)候，不要想著：我要寫(xiě)一篇千古名文。只要把自己的真情實(shí)感寫(xiě)出來(lái)就行了，至于是否是名文，是否能流傳千古，那是讀者和后人的事。就是王勃，當(dāng)年寫(xiě)《滕王閣序》時(shí)，也不一定能想到要寫(xiě)一篇流芳百世的文章。他不過(guò)把自己的所見(jiàn)所感真實(shí)地寫(xiě)出來(lái)而已。所以真情的流露是“發(fā)”的關(guān)鍵，無(wú)病呻吟是“發(fā)”的大忌。
說(shuō)了這么多，好像我自己已經(jīng)“厚積而薄發(fā)”了。其實(shí)不然，這只是我的一種向往而已。
三、腹有詩(shī)書(shū)氣自華
蘇軾在《和董傳留別》中寫(xiě)過(guò)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”之句。意思是只要飽讀詩(shī)書(shū)，學(xué)有所成，氣質(zhì)才華自然橫溢，會(huì)從內(nèi)向外散發(fā)一種書(shū)卷氣。這樣的氣質(zhì)，表現(xiàn)在外面，是莊重優(yōu)雅，言談舉止不同流俗；表現(xiàn)在內(nèi)心，則淡定自然，寧?kù)o深遠(yuǎn)，如一譚湖水，一輪明月。心靈時(shí)刻浸潤(rùn)在水光花下，疏影橫斜，暗香浮動(dòng)，天心月圓，華枝春滿。就像陶淵明在《閑情賦》中所寫(xiě)的那樣：“淡柔情于俗內(nèi)，負(fù)雅志于高云”。
一個(gè)滿腹經(jīng)綸的男人，絕不會(huì)是一個(gè)粗俗的人。他不會(huì)不講文明，不會(huì)說(shuō)臟話，不會(huì)在公眾場(chǎng)合大聲喧嘩，不會(huì)見(jiàn)官點(diǎn)頭哈腰，也不會(huì)侮辱輕視別人……也許他并不帥，也許他沒(méi)有錢，沒(méi)有權(quán)，沒(méi)有世人眼中的成功，但他不卑不亢，淵博的學(xué)識(shí)會(huì)給他一種特殊的魅力，讓他能坦然面對(duì)任何事情。他不會(huì)追名逐利，不會(huì)在浮躁的社會(huì)里自甘沉淪。他會(huì)遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，在精神世界里追求卓越，過(guò)一種桃花源似的快樂(lè)的生活。世人也許把他看成不諳世事的書(shū)呆子，但他不會(huì)為了迎合世人改變自己。他踐行著“走自己的路讓別人去說(shuō)吧”。這是真正的讀書(shū)人才有的素質(zhì)，就像顏淵對(duì)孔子的喟嘆：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)；瞻之在前，忽焉在后�！边@是真正的讀書(shū)人才會(huì)有的感嘆。因?yàn)橹挥凶x書(shū)人才會(huì)從書(shū)卷氣上來(lái)看人，而不是從地位金錢權(quán)勢(shì)上來(lái)區(qū)分人。
一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的女人是不需要化妝的。她自有一種清水出芙蓉的天然之美。而且這種美，不會(huì)隨年齡的增長(zhǎng)而衰落，只會(huì)隨才學(xué)的增加而更優(yōu)雅，更沉著，更豐富，更有女人的氣質(zhì)。因?yàn)檫@是一種內(nèi)在的美，是磁性的美，是超凡脫俗的美。這里面有老莊的哲思，有漢賦的典雅，有唐詩(shī)的柔情，有宋詞的婉約，有紅樓女子的嫵媚清麗……像蔡文姬、李清照、蕭紅、秋瑾、林徽因、舒婷、瓊瑤、亦舒、三毛、席慕容……
突然想起李清照在得病之后，下雨之時(shí)，一人臥病在床，卻因讀書(shū)而自得其樂(lè)的事�！罢砩显�(shī)書(shū)閑處好，門前風(fēng)景雨來(lái)佳�！睍�(shū)讓病中的女子自有一番迷人的風(fēng)姿。這樣的景象竟然穿越千古給人無(wú)限神往。
又想起一次在河畔散步時(shí)，看到對(duì)岸一個(gè)女孩坐在河邊，沉浸在一本書(shū)中的情景。周圍鳥(niǎo)語(yǔ)花香，綠波蕩漾，有人垂釣，有人閑玩，唯有這個(gè)女孩被書(shū)吸引，忘了一切……也許她并不知道，她已成為最美麗的風(fēng)景。
與書(shū)為伴，無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論日出日落，不同的景致亦有不同的享受。不必奢求顏如玉與黃金屋，也不必奢求紅袖添香，雪夜擁被不一定非讀禁書(shū)。只要有一本喜歡的書(shū)，只要讓心靈浸潤(rùn)在墨香里，秦風(fēng)漢韻，唐詩(shī)宋詞，凈化的是一種心境，升華的是一種思想，超脫的是一種氣質(zhì)。以書(shū)為友，以文會(huì)友，人如書(shū)一樣幽香，書(shū)如人一樣深沉�！巴录{天地之氣，卷舒風(fēng)云之色�！薄昂坪坪跞鐟{虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙�！�