一種深久的不安
我以一種深久的不安,看著時光一點一點沖淡百年的印記;我以一種憂傷的不安,看著燈紅酒綠彌漫天地;我以一種激情的不安,看著昔日的繁華都市化為殘垣。
《牡丹亭》有云:“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井殘垣!辨弊湘碳t的往事,五光十色的從前,中國曾從風(fēng)雨中走來的一個又一個五百年。多少的文化,多少的沉淀,如今的我們卻不再在意,甚至都無緣一見。
為什么美好的事物總要毀在戰(zhàn)火中,毀在愚昧中,銷聲匿跡于燈火繁華中。
我第一次知道明永樂的報恩寺塔是在張岱的文中:“中國之大古董,永樂之大窯器,則報恩塔是也。”明初百廢待興,卻能有如此宏偉的塔,最令人稱道的是塔中所有的地磚都是青花瓷的,不是泥瓦方磚,不是大理石,甚至不是一塊一塊的木板,而是用一筆一筆畫的青花瓷鋪成的。五千年的泱泱大國,還有哪一個時代可以做出這樣的創(chuàng)舉?但不用太欣喜,因為它已毀了。毀在了太平天國的戰(zhàn)火中,為一個推翻封建王朝再建立一個專制十倍的王朝的夢想而灰飛煙滅,與它一起倒下的是明朝文明的精魂。我不安,因為人們?yōu)榱擞梢宰龀鲆磺?我不安,因為如今只能欣賞殘留的瓷片,空想過往的鼎盛繁榮。
戰(zhàn)爭的毀壞固然使人敬畏,但最可怕的從來不是戰(zhàn)亂,而是無知與愚昧。
還記得那誰都不愿提起的十年浩劫嗎?還能聽見多少名寺古廟在夜風(fēng)中無聲地痛哭嗎?我們早已忘懷,那些摧殘了的靈魂,慷慨赴死的尊嚴(yán)。我還記得林斤瀾在他的小說中描述的牛鬼蛇神,竟然讓人不敢也不忍心讀下去。那時知識是沒有力量的,無知才是最大的力量。趾高氣昂的紅衛(wèi)兵毀了多少千年流傳的珍寶。席慕蓉曾說:“沒有山河的記憶等于沒有記憶,沒有記憶的山河等于沒有山河!蹦菨M目瘡痍的山河和滿是苦澀的記憶到底是有記憶還是有山河?我不安,因為愚昧可以戰(zhàn)勝真理。
那樣終究都是過去的迷失,而如今的我們也正失落在自己創(chuàng)造的繁盛中。
我曾在北京的小胡同中行走,希望能尋找到京城的悠然和陳舊,但我卻迷失在了一陣又一陣繁雜的音樂中。街上的人群涌動著,沒有人會停留在一條滿是落葉的小徑,抬頭從兩道高高的灰墻中看一線藍(lán)天,回想從前發(fā)生的故事:齊白石是怎樣的潑墨揮毫,茅盾是如何在這里度過他最后的歲月……人們不僅忘了這些曾光華奪目的建筑,也忘卻了戲園子里的咿咿呀呀的唱腔,忘卻了天橋下的相聲,忘卻了前人生活的點點滴滴……我在人群中彷徨,想驀然回首,卻沒有人在燈火闌珊處。誰都沒有注意,文化已和我們漸行漸遠(yuǎn)了,我們早已忘了它的模樣和祖輩一手書寫的輝煌……
我深久憤恨地不安。為什么我們有引以為傲的過去卻偏叫塵埃遮沒了它的光輝,為什么不可以替它點燃一盞明燈,將它溫暖?這文明曾是點亮亙古的黑暗照亮世界的光,如今卻在一片歌舞升平中漸漸消亡。
我不忍。所以,我以一種深久的不安,要去尋找它,讓人們看看,歸來的它,更加有星輝的智慧、流水的空靈和磐石的沉著。還記得倉央嘉措的詩:“那一世,我轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔,不為來世,只為在途中與你相見!蔽也粌H遇見了它,更要帶它回家。