苦痛與生命同在
在沒(méi)有讀這本書(shū)之前，提起梵高，想到的無(wú)非是幾個(gè)歷史書(shū)上的名詞：印象派、畫(huà)家、向日葵。買(mǎi)這本書(shū)的原因更簡(jiǎn)單：便宜。我沒(méi)有像作者歐文?斯通一般追隨著梵高的足跡，去實(shí)地考察，去感悟他的生命。所以也不知道我所看到的內(nèi)容有幾分真假，這里面一定有一部分真實(shí)，也有一部分作者的臆想。作為一個(gè)可以出現(xiàn)在歷史書(shū)上的人物，梵高的成就毋庸置疑。然而就像歐文?斯通所說(shuō)，最能打動(dòng)讀者的不是名人深厚的成就和輝煌，而是他們追求和探索的過(guò)程。
我喜歡書(shū)上第八卷第四篇的標(biāo)題：一種急速還原的泥土。梵高的感情是熱烈的，無(wú)論是對(duì)愛(ài)情還是繪畫(huà)，都是傾其所有。然而，不論愛(ài)或被愛(ài)，命運(yùn)似乎總是在和他開(kāi)一場(chǎng)場(chǎng)莫大的玩笑。愛(ài)上一個(gè)女人，被拒；愛(ài)上自己的表妹，被拒；與妓女同居，分開(kāi)；被一位女子愛(ài)上，女子為他自殺后獲救且在療養(yǎng)院里度過(guò)一生。做畫(huà)店伙計(jì)，出走；做牧師，被逐出教會(huì)；做畫(huà)家，生前僅賣(mài)出過(guò)12幅小風(fēng)景畫(huà)像，還是賣(mài)給自己的叔叔。如此失敗，如此悲哀。當(dāng)風(fēng)華散去，他抬起頭，仰面對(duì)著太陽(yáng)，扣動(dòng)扳機(jī)。他倒下去的時(shí)候，把臉埋在田野中肥沃而散發(fā)著刺鼻氣味的泥土之中，像急速還原的泥土返回到大地母親的懷抱里。人是無(wú)法把告別畫(huà)出來(lái)的，我不知道有沒(méi)有人在讀到這里的時(shí)候跟我有一樣的想法，那是種告別，也是種回歸。
對(duì)夜色中的咖啡店，對(duì)吃土豆的農(nóng)民，對(duì)拾麥穗的婦人有著怎樣濃厚的感情，需要用這樣濃烈明亮的色彩，或深紅，或明黃，或靛藍(lán)，或艷紫，來(lái)描繪他無(wú)法控制的亢奮和無(wú)以言表的熱愛(ài)？是的，他一定與這樣不加修飾的泥土有著這樣那樣的聯(lián)系，最后，當(dāng)所有激情謝幕，再也找不到曾經(jīng)濃烈的熱愛(ài)了，他當(dāng)歸去，回到用盡他所有色彩描繪的風(fēng)景里。
生命有時(shí)候是無(wú)盡的諷刺。他生前落魄，畫(huà)作無(wú)人賞識(shí)，除了滿(mǎn)腔熱情，一無(wú)所有。待到死后卻如璀璨明星，被贊美，被尊崇，被榮譽(yù)包圍。于是后人終于可以這樣書(shū)寫(xiě)：那是無(wú)知的人們對(duì)一個(gè)善良的人所做的欺侮，那是不公的社會(huì)對(duì)他的摧殘，那是最底層人民的苦難……我不愿多做這樣的評(píng)述，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的拘束。一切像是冥冥中注定一樣，如平靜的海面偶起的波濤，最后又回歸平靜。
韓寒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，七門(mén)功課掛紅燈，照亮了我的前程。后來(lái)他幡然醒悟：照亮前程的，是你的才能。如果說(shuō)梵高的悲涼一生注定有什么必然因素，那一定是無(wú)論生活如何對(duì)待，都始終回饋以滿(mǎn)懷濃烈的熱愛(ài)和執(zhí)著，可以苦痛，可以萎靡，甚至可以絕望，但是，苦痛與生命同在。