我所知道的胡蘭成
胡蘭成本人留下的作品并不多,了解胡蘭成自然是從讀張愛玲開始的。而姑娘家迷上張愛玲是很容易的事,她的才情、性格都是征服讀者的利器。看過(guò)了那么多寫張愛玲的文字,只有胡蘭成的《民國(guó)女子》最通透明澈,便從此迷上了這個(gè)才情高亢的傳奇人物。
最初只是聽旁人講起過(guò)他,而那時(shí)他只是以“張愛玲的愛人”這個(gè)代詞出現(xiàn)在我的印象里。聽聞他的許多風(fēng)流韻事,心里一直以為這是一個(gè)朝三暮四、始亂終棄的人,況且政治上也是有污點(diǎn)的,因而并無(wú)好感。后來(lái)在一次偶然的故事里,看到了他對(duì)玉鳳許下終身不再娶的誓言,那深情震撼著我的心靈,之后便忍不住去了解他,了解他與愛玲的故事,于是翻開了《今生今世》—一部曠世奇作,改變了我對(duì)他的印象。
在《今生今世》里,他記述了自己愛慕過(guò)的多位女子,稱“愛玲是民國(guó)時(shí)期的臨水照花人”,為愛玲的才氣吸引以后,便開始了為眾人所知曉的千古愛情,寫下一紙婚書約定現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好。多么浪漫、動(dòng)人的故事。然而不久他便移情別戀,接二連三的愛上了很多女人,令張愛玲神傷卻又無(wú)可奈何,讓他在自己和小周之間做出選擇,而胡蘭成卻拒絕了,但他并不覺得是負(fù)了愛玲,只是說(shuō),“我與愛玲是自己人,世人只有顧全他人,對(duì)自己人向來(lái)是要苛刻些的,倒是要照顧小周多一點(diǎn)!敝蠖吮惴质诌h(yuǎn)隔。胡蘭成卻說(shuō)“我與愛玲,無(wú)論見與不見都是一樣的心意相通!
世人都說(shuō)這是個(gè)不值得托付的浪蕩公子,愛上他的女人必然會(huì)被拋棄,他對(duì)情向來(lái)是不能做到專一的?墒俏颐髅髟凇督裆袷馈防锟吹搅怂麑(duì)每個(gè)人最真實(shí)的愛,只是不停留而已。在愛的當(dāng)時(shí)是真真切切的,愛過(guò)后的分離也是毫不拖泥帶水的,這樣干凈利落的性子也真是曠世罕見,真正的中國(guó)式唐璜一樣的人物,別有一番魅力。這樣的他讓我忽然想到了金庸筆下曾經(jīng)也有一個(gè)類似的人——段正淳,此人風(fēng)流多情,小說(shuō)里大部分女人都與他有關(guān),最初還令人感慨他的不端與狷狂,然而到最后的那一刻,所有的女人都甘愿為他而死時(shí),也著實(shí)讓人震驚,而他的悲痛也是真真實(shí)實(shí)的。他不是世人眼中三心二意的薄情郎,而是天生的多情種子,這與胡蘭成頗有相似之處。一個(gè)人能讓這么多女人為之傾慕,必定有他過(guò)人的一面。
胡蘭成做人做事出人意表,已經(jīng)為世人所驚異,然而他最讓人震撼的還是他的文字。都說(shuō)作家中當(dāng)屬老舍先生的語(yǔ)言最好,但文字稍有欠缺,而胡蘭成卻是語(yǔ)言好、文字更好,風(fēng)格清麗溫婉、斟詞酌句若行云流水,下筆風(fēng)流婉轉(zhuǎn),宛若其人。與其他文人的中規(guī)中矩不同,他的筆無(wú)論寫什么都是充滿人情味與浪漫風(fēng)情的,可見此人的內(nèi)心深處是柔軟、溫潤(rùn)、有趣可愛的,若非這般風(fēng)流多才又何以征服張愛玲這樣的奇女子呢?
后來(lái)讀他的《山河歲月》,果然是筆落驚人,滿紙馨香?菰锏臍v史發(fā)展錄在他的筆下居然是靈動(dòng)、活潑的,仿佛歷史是一位風(fēng)情萬(wàn)種的女子,翩翩而來(lái)。他曾說(shuō),日色風(fēng)影皆言語(yǔ),而今也真正是萬(wàn)物可雕琢,世界滿是溫柔和煦的光景了!渡胶託q月》胡蘭成自詡有愛玲的影子,但讀起來(lái)卻更勝一籌,愛玲的筆調(diào)是蒼涼的,而胡蘭成卻是溫柔可人的。他能在最平淡、微小的事情中看到人世間最溫情的一面,即使是寫宏大的的歷史錄也不像歷史學(xué)家高呼“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”一樣的義正詞嚴(yán),而更像當(dāng)初寫愛玲的小動(dòng)作、小脾氣一樣的楚楚動(dòng)人,讓歷史變得不再莊嚴(yán)可畏,卻是更加親近平和,無(wú)限瀟湘。他寫生產(chǎn)力的發(fā)展,亦是說(shuō),“生產(chǎn)不應(yīng)只是生產(chǎn)力,卻是還要有德。”說(shuō)溫州女子襟邊佩花坐在機(jī)杼前,“所織的布如流水,好像她的人是被織出來(lái)的,真真的如花美眷,如水流年!泵恳蛔置恳痪涠际桥诵钠⒌。正如他所言“凡有一個(gè)大的境界,乃無(wú)高速度的感覺,火車在隧道中駛過(guò)才覺得快,而飛機(jī)在天空,火車在大平原,則惟見日月靜好,山川回環(huán)。”或許也正如此《山河歲月》這部書才取名如此,他是在山河變換中更重歲月溫情之感吧。
《今生今世》與《山河歲月》這兩部著作詮釋了胡蘭成不是一個(gè)始亂終棄的人,他只是真性情的流露。世間的確是有這樣的人吧,不為一己愛情而停留,把所有的愛都當(dāng)做大愛去看待,把同時(shí)對(duì)許多人的好都當(dāng)作世人理所當(dāng)然的相處之道,無(wú)論咫尺還是天涯都當(dāng)做你我之間最稀松平常的分別。我想這樣一個(gè)傳奇似的人物不僅在當(dāng)時(shí),即便是現(xiàn)在,也仍然讓人傾慕不已吧。