樹知道
月亮升起時(shí)，遠(yuǎn)山如一張年代久遠(yuǎn)的黑白照片，悄然隱退。山下，娘家花園里那棵丹桂開花了，娘家的月色也就香了。
披著一身幽香的月色，我們坐在一地花影里。母親突然說，看，樹上是不是鳥？
我踮起腳尖，卻看不真切，便脫了鞋，爬到凳上看。真的！兩只很小很小的鳥兒，交頸依偎在桂花枝上，頭頂特別白，身子像是粉紅色。遂想起一句詩來：“四張機(jī)，鴛鴦織就欲雙飛�？蓱z未老頭先白，春波綠草，曉寒深處，相對(duì)浴紅衣”，心中砰然而動(dòng)。想讓母親也看看，便輕輕將桂花枝往下扳了一扳。不料，鳥兒驚醒了，“撲啦”一聲飛向園外，消失在黑憧憧的樹影里。母親嗔怪我驚動(dòng)了它們。父親聞聲從房里出來說，沒關(guān)系，這些小鳥常來。
這倒也是，娘家的花園是蝴蝶、蜜蜂和鳥兒的天堂。春夏秋冬，陰晴雨雪，這兒總在不停地變幻著一幅幅雋永的畫卷。未進(jìn)園門，紫薇已在墻頭頜首含笑。薔薇虬勁的枝干狂草般游走在鐵欄桿間，柔嫩的花葉如飽蘸水墨的筆，在白色粉墻上盡情傾訴醞釀了一整個(gè)冬季的纏綿。推開咿呀作響的紅鐵門，依墻而立的文旦樹涌來滿眼綠意，三兩棵被花兒和果實(shí)醉彎了腰的石榴樹將你的視線引向花園深處。三三兩兩白梅、迎春、玉蘭、梔子花、美人蕉，還有一叢叢自生自滅的晚飯花，在這片靠山傍水的天地間，盡享清風(fēng)明月、陽光雨露，無不花繁葉茂。魚兒們?cè)谒镉我窂埻�，成群的鳥兒高唱著四處飛奔，蝴蝶毫無防備地歇在你肩上。
暮色四合的時(shí)候，我們將飯桌擺在桂樹下。一陣微風(fēng)拂過，幾點(diǎn)桂雨飄在被輕輕夾起的小蔥豆腐上，讓人良久不忍動(dòng)筷，怕驚落了這份芳香的詩意。這時(shí)，小狗都都突然在園門外大搖大擺地用前腳敲門，要求共進(jìn)晚餐。打開門，它忽閃一下從你腳下鉆到草坪里，先撒起歡來。
閉上眼，感覺著這些旺盛而無拘無束的生命，我看見自己那顆蒙塵結(jié)痂的心冉冉盛放，一瓣比一瓣純凈，一瓣比一瓣透明。
自然，就想起了杭州家里那些可憐的植物。
它們剛來時(shí)，應(yīng)該是喜歡這個(gè)家的。
巴良木和發(fā)財(cái)樹婷婷的身姿和青翠的葉子，襯著客廳潔白的沙發(fā)，在臺(tái)燈的光暈里搖曳出幸福的綠影婆娑。
素心蘭是在花市里偶爾遇到的，雖然單薄，也沒有要開花的樣子，但喜歡她的名字，連著紫砂花盆帶回來，放在小書房里。
寶藍(lán)色的瓜葉菊，含羞草和開著兩朵極小的金色花朵的仙人掌，在黑白色調(diào)的衛(wèi)生間里，平添生趣。三盆茉莉是我親手種的。朋友送來了兩盆君子蘭和叫不出名的觀葉植物。林林總總幾十盆花木，蔥籠熱鬧得像來了一群親朋。
可是，我沒料到植物們并不喜歡這個(gè)臨街的新家。它們姹紫嫣紅了幾個(gè)月，便日漸憔悴�；▋褐x了，葉子發(fā)黃，接二連三往下掉，無論怎樣搶救，仍一棵接著一棵慢慢枯萎了。
繼續(xù)買，更換，繼續(xù)枯萎。
家里留下的樹的空白，很蜇人的眼，好像是一個(gè)個(gè)失去靈魂的生命。夜半起來，街燈透過窗紗照進(jìn)空曠的客廳，恍然便能聽到并不存在的綠色的嘆息。與此同時(shí)，時(shí)常覺得身體的慵倦，皮膚的粗糙，心緒的迷亂，像那些樹一樣心力交瘁，卻不知何故。終于有一天，來了一位鄉(xiāng)里朋友，她一語道破天機(jī)：你們這些地方，空氣里什么有毒的都有，連人渾身上下都冒著毒氣，你們不知道，樹知道啊！
樹知道，樹不能說，不能挪，樹只好死了�？扇瞬⒉槐人鼈冃疫\(yùn)，也許還更可憐，明知生存面對(duì)的種種威脅何止空氣里的毒素，卻仍懷著僥幸的心理，給自己制造各種不能挪動(dòng)的理由：想逃，逃往何處？若真有干凈的去處，又如何割舍責(zé)任和愛的牽絆？
只好躺在異鄉(xiāng)的靜夜里，細(xì)細(xì)懷想娘家的花園。心魂在夢(mèng)里跋山涉水，奔向那個(gè)樹喜歡、我也喜歡的地方。