燈籠
父親做燈籠的手藝遠(yuǎn)近聞名，但父親從不靠它來(lái)賺錢。許多人為父親遺憾，嫌他浪費(fèi)了這身手藝。父親卻總是憨厚地笑著說(shuō)：當(dāng)玩了，閑著也是閑著。
逢年過(guò)節(jié)，很多人家都來(lái)求父親做燈籠。自然不會(huì)白求，家境殷實(shí)些的，會(huì)給些閑錢。所以童年里，我們過(guò)年總會(huì)吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和別人家的孩子比，我們要算是幸福的了。家境貧寒的窮人，會(huì)拿些糧食來(lái)求燈籠，他們寧可從嘴里省出來(lái)幾升糧食，也要做個(gè)大紅燈籠，圖個(gè)喜氣。他們把燈籠當(dāng)成一種寄托，當(dāng)成了好日子的火種。父親對(duì)窮人富人一視同仁，害得自己整個(gè)臘月都閑不下來(lái)，忙得昏天黑地。但望著一家家大紅燈籠高高掛，父親就會(huì)一邊抽著煙袋，一邊很滿足地笑，把眼睛瞇成了一條連小咬兒都鉆不進(jìn)去的縫。
這種呈橢圓形的燈籠被稱為長(zhǎng)命燈。燈籠通體由竹子制成，故有富貴驅(qū)邪之說(shuō)。竹子四季常青，在民間寓意長(zhǎng)命富貴。依我們這里的民俗，逢年節(jié)點(diǎn)亮燈籠不僅增加年氣，還可保一輩子不受窮。還有的人說(shuō)，點(diǎn)上燈籠，可以使家里人都健健康康的，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)。各種各樣的說(shuō)法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。
做燈籠是個(gè)細(xì)致活兒，需經(jīng)過(guò)片竹、削竹、編織、定型、上紙、寫字、上油等繁瑣的過(guò)程，每個(gè)過(guò)程都需要嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的操作。只有在燈籠腰身裱上一圈紅色皺紋紙的時(shí)候，燈籠才有了靈魂。細(xì)密的紋路襯上紅色，一份喜氣便驟然附到燈籠身上，揮之不去。
父親認(rèn)真對(duì)待每一盞燈籠，他虔誠(chéng)地認(rèn)為，每個(gè)燈籠都是有靈魂的，只有認(rèn)認(rèn)真真地編制，每尺每寸都一絲不茍地完成，讓每根竹條都規(guī)規(guī)矩矩，恰到好處地排好隊(duì)，站好崗，靈魂才能在燈籠的身體里呆得安穩(wěn)。那些燈籠做好后，父親的手上便落滿瘡疤，那都是讓鋒利的竹條劃傷的。
一年除夕，鄰居拴柱拎著半袋米來(lái)求燈籠。他撓著頭，不好意思地對(duì)父親說(shuō)，因?yàn)閹О秩ブ尾〔呕貋?lái)，沒(méi)趕上定做燈籠。只想來(lái)碰碰運(yùn)氣，看父親有沒(méi)有多做出一個(gè)來(lái)。“我只想把燈籠高高地掛起來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)那樣阿爸的病很快就會(huì)好了�！彼┲錆M期待地說(shuō)，仿佛這燈籠真的成了救命良方。堂堂一個(gè)五尺漢子，在父親面前直抹眼淚。
父親剛開(kāi)始猶豫了一下，但聽(tīng)到拴柱這樣說(shuō)，便斬釘截鐵地說(shuō)道：“有，正好多一個(gè)。”父親從里屋拿出了一個(gè)又紅又大的燈籠遞給拴柱，“把這個(gè)拿回家掛上吧，希望它能靈驗(yàn)，讓你阿爸的病早日好起來(lái)�！彼┲粋�(gè)勁地道謝。父親還攆出家門，硬是把那半袋米原封不動(dòng)地塞給了拴柱。
那是留著自己掛的燈籠，可是父親卻將它送人了。我在心里和父親賭氣，父親卻說(shuō)，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的燈籠送給他。
那年除夕夜，我們家沒(méi)有掛起燈籠，但左鄰右舍高高掛起的燈籠，那些被賦予了靈魂的燈籠，仿佛格外地惦記著編制它們的人，爭(zhēng)著要把光亮照過(guò)來(lái)似的，把我家的院子照得透亮。人們不約而同地仰起了頭，看著那光閃閃的被賦予了生命喜氣的燈籠，仿佛看到了光燦燦的豐收的年景，看到了衣食無(wú)憂的將來(lái)，看到了一個(gè)個(gè)即將成真的美夢(mèng)……微醉的父親，看著那些在風(fēng)中飄蕩的大紅燈籠，滿臉蕩漾著笑意：“總算沒(méi)有瞎了這身手藝！”
現(xiàn)在我才懂得，父親在編制那些燈籠的時(shí)候，把自己也做成了一盞燈籠，用善良做芯兒，用愛(ài)心為罩，這盞燈籠高掛在我的心里，一生都不會(huì)熄滅。