燈籠
父親做燈籠的手藝遠近聞名，但父親從不靠它來賺錢。許多人為父親遺憾，嫌他浪費了這身手藝。父親卻總是憨厚地笑著說：當玩了，閑著也是閑著。
逢年過節(jié)，很多人家都來求父親做燈籠。自然不會白求，家境殷實些的，會給些閑錢。所以童年里，我們過年總會吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和別人家的孩子比，我們要算是幸福的了。家境貧寒的窮人，會拿些糧食來求燈籠，他們寧可從嘴里省出來幾升糧食，也要做個大紅燈籠，圖個喜氣。他們把燈籠當成一種寄托，當成了好日子的火種。父親對窮人富人一視同仁，害得自己整個臘月都閑不下來，忙得昏天黑地。但望著一家家大紅燈籠高高掛，父親就會一邊抽著煙袋，一邊很滿足地笑，把眼睛瞇成了一條連小咬兒都鉆不進去的縫。
這種呈橢圓形的燈籠被稱為長命燈。燈籠通體由竹子制成，故有富貴驅(qū)邪之說。竹子四季常青，在民間寓意長命富貴。依我們這里的民俗，逢年節(jié)點亮燈籠不僅增加年氣，還可保一輩子不受窮。還有的人說，點上燈籠，可以使家里人都健健康康的，沒病沒災(zāi)。各種各樣的說法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。
做燈籠是個細致活兒，需經(jīng)過片竹、削竹、編織、定型、上紙、寫字、上油等繁瑣的過程，每個過程都需要嚴謹細致的操作。只有在燈籠腰身裱上一圈紅色皺紋紙的時候，燈籠才有了靈魂。細密的紋路襯上紅色，一份喜氣便驟然附到燈籠身上，揮之不去。
父親認真對待每一盞燈籠，他虔誠地認為，每個燈籠都是有靈魂的，只有認認真真地編制，每尺每寸都一絲不茍地完成，讓每根竹條都規(guī)規(guī)矩矩，恰到好處地排好隊，站好崗，靈魂才能在燈籠的身體里呆得安穩(wěn)。那些燈籠做好后，父親的手上便落滿瘡疤，那都是讓鋒利的竹條劃傷的。
一年除夕，鄰居拴柱拎著半袋米來求燈籠。他撓著頭，不好意思地對父親說，因為帶阿爸去治病才回來，沒趕上定做燈籠。只想來碰碰運氣，看父親有沒有多做出一個來�！拔抑幌氚褵艋\高高地掛起來，沒準那樣阿爸的病很快就會好了�！彼┲錆M期待地說，仿佛這燈籠真的成了救命良方。堂堂一個五尺漢子，在父親面前直抹眼淚。
父親剛開始猶豫了一下，但聽到拴柱這樣說，便斬釘截鐵地說道：“有，正好多一個�！备赣H從里屋拿出了一個又紅又大的燈籠遞給拴柱，“把這個拿回家掛上吧，希望它能靈驗，讓你阿爸的病早日好起來�！彼┲粋�勁地道謝。父親還攆出家門，硬是把那半袋米原封不動地塞給了拴柱。
那是留著自己掛的燈籠，可是父親卻將它送人了。我在心里和父親賭氣，父親卻說，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的燈籠送給他。
那年除夕夜，我們家沒有掛起燈籠，但左鄰右舍高高掛起的燈籠，那些被賦予了靈魂的燈籠，仿佛格外地惦記著編制它們的人，爭著要把光亮照過來似的，把我家的院子照得透亮。人們不約而同地仰起了頭，看著那光閃閃的被賦予了生命喜氣的燈籠，仿佛看到了光燦燦的豐收的年景，看到了衣食無憂的將來，看到了一個個即將成真的美夢……微醉的父親，看著那些在風(fēng)中飄蕩的大紅燈籠，滿臉蕩漾著笑意：“總算沒有瞎了這身手藝！”
現(xiàn)在我才懂得，父親在編制那些燈籠的時候，把自己也做成了一盞燈籠，用善良做芯兒，用愛心為罩，這盞燈籠高掛在我的心里，一生都不會熄滅。