回首
曾經(jīng)輝煌，不過(guò)風(fēng)塵仆仆；百年滄桑，豈容讓人遺忘？走近碉樓，走進(jìn)小城里的大故事�；蛟S我們還不曾輝煌，還不懂滄桑的味道，但在別人的故事中穿行，你會(huì)收獲一份寧?kù)o，一份思考，開(kāi)始感悟人生，懂得回首！
鐘鼓樓上的抉擇
人們常說(shuō)：在抉擇面前容不得半點(diǎn)猶豫，但當(dāng)你真正面臨抉擇的時(shí)候，你又是否真的能那樣從容，堅(jiān)定？在生與死一線(xiàn)之間，你又是否沒(méi)有猶豫呢？守樓者沒(méi)有犧牲，但他抉擇時(shí)，已經(jīng)有了死的準(zhǔn)備，或許在冥冥之中，英雄不該早逝！
一個(gè)蟬聲聒噪的晚上，一群不懷好意的海賊，與一個(gè)年輕力壯的守樓者，在鐘鼓樓里上演了一出關(guān)于人生抉擇的戲劇。
遠(yuǎn)處一群海賊兇神惡煞地向村莊襲來(lái)，樓上一陣又一陣鐘聲當(dāng)當(dāng)響起。不時(shí)，十村村民紛紛響應(yīng)，火把齊明。一心想襲村的海賊不但眼看計(jì)劃要泡湯，而且自身難保，紛紛朝一個(gè)方向逃跑。
守樓者居高臨下，指揮十村村民追捕海賊，海賊們眼看形勢(shì)險(xiǎn)峻，刻不容緩。一賊首向碉樓沖來(lái)，企圖殺害樓中人，其余海賊徑直向北突破。
這一切守樓者看在眼里。他曉得賊首來(lái)意不善，必是與自己殊死一戰(zhàn)，而自己未必能站到最后。他想通知一些村民來(lái)與自己共同奮戰(zhàn)，可是他竟忘記約定求救的鐘聲是如何地敲起的。在那一瞬間，他想到了年邁多病的母親，自己心愛(ài)的鄰村姑娘，還有今年自己才20歲。那一刻他緊鎖眉頭，有了棄樓而逃的念頭。
此刻，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一群海賊徑直向海灣逃去，他想到了放走這一群殺人如麻的家伙的后果，想起了上個(gè)月鄰村慘案。為了村民的安危，他必須留守碉樓，指揮“作戰(zhàn)”，隨后，一陣陣鐘鼓聲繼續(xù)響起。
最終，他與賊人激戰(zhàn)數(shù)會(huì)，左大腿吃了一開(kāi)山斧，正當(dāng)生命危急的一刻，村民趕到了，嚇跑了賊人，救了他一命。翌日，譚江水面漂浮著十幾具尸首，據(jù)說(shuō)都是海賊的尸體，從此，十村相安無(wú)事。
鐘鼓樓上，當(dāng)年的大鐘依舊宏亮如初，游人別忘了敲一敲，敲響屬于生命的抉擇！
緬懷南樓七壯士
很多時(shí)候，我們過(guò)于善忘，把不該忘的歷史忘了，比如日本侵華；有很多人也隨著年代的久遠(yuǎn)而在大眾的視線(xiàn)消失，比如毛主席，南樓七壯士。我覺(jué)得有些事，有的人，是需要我們一輩子都記得。這是一個(gè)戲說(shuō)的年代，也是一個(gè)欺世盜名的時(shí)代，我們需要緬懷，緬懷那些曾經(jīng)不朽的英雄。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，昔有英勇就義，后有南樓七壯士壯烈犧牲。百年抗戰(zhàn)，中國(guó)一次次地在屈辱與血淚中灰心，而正是這種保衛(wèi)河山的堅(jiān)毅意志與不屈精神，使中國(guó)再一次屹立于世界，成就中華民族的偉大。
當(dāng)大隊(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)逃離夾水時(shí)，南樓七壯士依然堅(jiān)守；當(dāng)糧缺彈盡之時(shí)，七壯士依舊死守南樓；當(dāng)炮聲隆隆，黑煙彌漫，堅(jiān)固之樓穿成大洞時(shí)，七壯士最終還是決意留下，與南樓，與國(guó)家的土壤共存亡。
有許多人曲解了你們的犧牲，生命固有它的價(jià)值，留此有用之軀或可在他日另有一番作為，但此刻不挫一挫日本的銳氣，顯我中華之靈魂，他日又何談抗日御敵呢？死固輕于鴻毛，重于泰山，顯然七壯士之犧牲屬于后者。
英雄的豪壯終歸英雄的故鄉(xiāng)，悲壯地犧牲，不朽的功名。
一片斷瓦殘?jiān)�，鐵窗破碎，一個(gè)又一個(gè)的大洞成了南樓的標(biāo)志，也成了南樓的氣魄。那年雨后，彩虹橫貫?zāi)蠘�，我們永遠(yuǎn)記得滄桑的時(shí)候。
七層碉樓救眾生
或許生活中，我們受過(guò)太多的恩惠，以致于我們不懂得如何去感恩。有時(shí)為了利益，我們會(huì)賣(mài)掉祖屋，忘記了自己在這里度過(guò)了多少個(gè)歡樂(lè)的春秋；有時(shí)為了發(fā)展，會(huì)拆毀歷史的古跡，全不知那是中華的象征。當(dāng)你看到這則故事，不知道會(huì)不會(huì)感動(dòng)，會(huì)不會(huì)為這座七層碉樓而贊美，或許有人只會(huì)取笑這無(wú)知的孩子，但孩子永遠(yuǎn)堅(jiān)信自己是對(duì)的！
烏云密布，雷聲霹靂，暴雨狂瀉，釀成了40年來(lái)最大的一次水災(zāi)。原本一望無(wú)際的萬(wàn)頃良田，成了汪洋一片。
那一刻，我們方才曉得原來(lái)我們?cè)诖笞匀幻媲笆嵌嗝吹孛煨�。這令我想起了1997年的華東特大洪災(zāi)，2019年的印尼海嘯，一個(gè)個(gè)鮮活的生命在水的流動(dòng)中走向生命的盡頭。
所慶幸的是，那一年的水災(zāi)并不造成人命傷亡，這有賴(lài)于那樓高七層的碉樓，挽救了這村莊的百余人的生命。村民為了銘記這座碉樓的特殊功績(jī)，將這座無(wú)名的碉樓命名為“救命樓”。
幾十年過(guò)去了，村里依然矗立這碉樓，表層脫落大半，殘?jiān)珨嗤咭黄�，這是它經(jīng)歷的滄桑，也是它奉獻(xiàn)的表象�，F(xiàn)在，村莊已經(jīng)蓋起一座座樓房，這發(fā)霉的古董顯得那么突兀，與此格格不入，但沒(méi)有人愿意拆毀它。
夕陽(yáng)中，它如老者一般凝望著村莊，那一抹余暉折射出曾經(jīng)的回憶，天邊的云朵凝聚了它的笑靨。
開(kāi)平的碉樓在申遺的路上堅(jiān)定的走著，我們凝望著這矗立的一座座碉樓，緬懷它們?cè)?jīng)的滄桑。誰(shuí)都明白，我們?cè)诩o(jì)念著一段歷史，一段屬于滄桑的歷史。
今天我們決意要保留著這碉樓，這不僅僅是保留一處名勝，更是保留碉樓里一個(gè)個(gè)感人至深的故事。這故事已經(jīng)成為一種文化，一種信念，我們?cè)谄渲懈袆?dòng)，思考，收獲，開(kāi)始感悟人生，懂得回首！