時(shí)間
親愛的爺爺：
最近怎樣，在天國(guó)過得還愉快嗎？
最近，心里總泛起一種莫名的想念，腦里腦外都是關(guān)于您的回憶，心里心外都是關(guān)于您殘留的記憶。您在天國(guó)那端還悠閑地抽著您的旱煙么？您在天國(guó)那端還拄著您的拐杖蹣跚行步么？您在天國(guó)那端還哼著您那縈著鄉(xiāng)土氣息的山歌么，還講著那老掉牙的故事么？我可是時(shí)刻都在這無風(fēng)冷月的靜夜，尋覓著您的聲音！
準(zhǔn)確地說，我是一個(gè)不喜歡孤獨(dú)而上帝卻要我孤獨(dú)的孩子。恨相見得遲，怨歸去得急；這種感覺一直縈繞在我心頭。我也不明白，您為什么只留給我三年的記憶，太短暫了！也不明白，您為什么就忍心棄我而去，給我的童年留下不可治愈的傷口，給我的人生留下不可風(fēng)化的記憶。
那時(shí)，跚跚學(xué)步的我和蹣跚行步的您，相扶走在凹凸不平的田野。一陣狂風(fēng)殺過，我們似泊在海上的小船，東倒西偏、搖搖欲墜。也難免有時(shí)摔倒。但每次摔倒都是您老弱的身體與硬實(shí)的地面撞擊；而我總是被您攬入懷中，似襁褓中的袋鼠。起身，拍拍身上的塵土；對(duì)著明媚的陽光微笑，陽光剪下您彎曲的背脊，在泛黃的地面上形成單調(diào)的剪影。您也總是道出那句“老了，不中用了”。
那時(shí)，我依偎在您的懷里乘涼�？答嵉脑鹿�，數(shù)漫天的星星，聽夏蟲的聲息。夏風(fēng)拂過，荷花陣陣飄香。您悠閑吸著旱煙，跟我講著“狼來了”、“龜兔賽跑”的故事和一些神奇的民間傳說。我把玩著您花白的胡須，伴著您有趣的故事靜地入睡。
那時(shí)，我總是借著您對(duì)我的疼愛，毫無忌憚地調(diào)皮�？偸前涯堑脷饧睌�，您用嚴(yán)厲的眼神盯著我，用有力的巴掌打著我的屁股。您每打過我后，我就跟您賭氣，不理您。您又用我喜歡的糖果來討好我，跟我說，不調(diào)皮了，爺爺就再也不打你；爺爺喜歡聽話的孫子。我總笑著接過糖果。待吃完糖果，您的話早已煙消云散。
可如今，您在那里？您為什么不打我的屁股了呢？驀然間發(fā)現(xiàn)，您活在我的記憶里。
秋天，是我最不喜歡的季節(jié)，因?yàn)樗鼛ё吡四�。從三歲那年開始。
有人說，時(shí)間是醫(yī)治傷痛的最佳良藥：它能讓你在新的生活里忘記昨日的傷痛，它能風(fēng)化掉你昨日的記憶。而我卻說，時(shí)間是傷痛的催化劑；它能讓你在新的生活里努力地回憶過去，它永遠(yuǎn)都不能使根深蒂固的記憶風(fēng)化，而是與日俱增。爺爺，我說得對(duì)嗎？我是不是一個(gè)太擅于回憶的人呢？我也不清楚，但我清楚的是關(guān)于一段愛、一個(gè)親人的回憶是人的本能。
爺爺，您走了。整個(gè)天空都烏云密布，時(shí)間在烏云中遠(yuǎn)去，我就在烏云中成長(zhǎng)。我現(xiàn)在明白了您“司命之所屬也”撒手離開我的無賴與痛楚。不論時(shí)間怎樣洗滌與風(fēng)化，它終究不能風(fēng)化您留給我的記憶。是嗎，爺爺？
爺爺，我對(duì)您的想念，您聽見了嗎？倘若您聽見了，就唱那首兒時(shí)您常唱給我聽的山歌，好嗎？
愿爺爺安息！
您最疼愛的孫兒：龍
6月21日