毛楊樹
我至今仍然認(rèn)為那毛楊樹上的古銅般的紋理，無(wú)數(shù)的褶皺代表著父親半生的艱辛——我家院子后面曾有幾棵衛(wèi)士般挺拔的毛楊樹，它們風(fēng)雨中搏斗，冰雪里掙扎，伴我度過了十個(gè)春秋。據(jù)說(shuō)，分家時(shí)就是為了這幾棵樹，父親才硬是選擇這所溝邊的老房子。
有好幾次，家里生活拮據(jù)，但是父親都舍不得賣掉這幾棵毛楊樹，因?yàn)楦赣H對(duì)它們?cè)缫旬a(chǎn)生了無(wú)法割舍的感情。在我的記憶里父親曾經(jīng)幾次溫暖地對(duì)我說(shuō)：“除非給你蓋房子，否則怎么也不會(huì)砍掉的�！睆哪菚r(shí)起，父親在我心里和毛楊樹一樣高大、堅(jiān)強(qiáng)。然而，美好的事情總是那么容易破碎。為了供給生活，父親不得不在兩年前賣掉這幾棵毛楊樹。價(jià)格很低，買樹的人說(shuō)毛楊樹很便宜，現(xiàn)在別人都在種速生楊。幾棵倒下去的毛楊樹再也沒有了往日的光彩，盡是愧疚的神色。父親當(dāng)時(shí)憤怒地說(shuō)：“在以前至少值一千多塊，現(xiàn)在都長(zhǎng)了十年了�！辈恢篮髞�(lái)父親怎樣，也許真的流過淚。我說(shuō)現(xiàn)在蓋房子也用不著毛楊樹了，就賣掉算了�？墒歉赣H總覺得用梁啊檁啊椽子啊，那才叫房子，住著才舒服。
父親也真有點(diǎn)不合時(shí)宜了。后來(lái)又發(fā)生了兩件事，讓我真覺得父親衰老了。
一次是父親來(lái)學(xué)�？次�。那是一個(gè)中午，在我強(qiáng)烈要求下，父親才答應(yīng)在學(xué)校吃飯。進(jìn)餐廳時(shí)，父親的神色顯得很是窘迫。我先給父親買了飯，當(dāng)我買過飯回來(lái)時(shí)，父親卻不在餐廳里，我趕忙去找，原來(lái)父親正在餐廳外面不遠(yuǎn)處蹲著吃飯。當(dāng)時(shí)不知自己心里是什么感覺，很酸又很苦——父親再也不像原來(lái)的樣子。也正是這次，我突然看到父親頭上又增添了些許白發(fā)。我將父親帶回餐廳，并給他擦干凈了座位。和我坐在一起的同學(xué)問我他是誰(shuí)，我笑著說(shuō)：“他是我的父親。”
還有一次發(fā)生在家里。晚上，父親和母親又在討論明天的工作，因?yàn)槊魈焓欠ǘ倨冢徊贿^工資漲了兩塊錢。我對(duì)父親說(shuō)：“國(guó)家規(guī)定，在法定假期加班，工資要提高到兩到三倍。”父親狠狠地對(duì)我說(shuō)：“可能嗎？別說(shuō)笑話了，小孩子！”我明白父親要保住這唯一的一份工作。第二天，天沒亮，院子里那輛破舊自行車又發(fā)出了響聲，盡管我始終敬重父親，但是，看來(lái)父親真的是不合時(shí)宜了。
每次想到那幾棵毛楊樹，便想到父親，一種莫名的傷感頓時(shí)會(huì)升到心頭上來(lái)。當(dāng)看到新種的速生楊迅速成長(zhǎng)時(shí)，我才稍微有點(diǎn)安慰——毛楊樹有了更好的接班者。
又是我要離開家的時(shí)候了，望著家鄉(xiāng)的一角越來(lái)越遠(yuǎn)，最后只有黑色的一點(diǎn)，慢慢也消逝了。親切的樹影還在頭腦里擺動(dòng)，那一定是毛楊樹。我耳邊仿佛又出現(xiàn)了父親熟悉的話語(yǔ)：“好好努力……”
此刻，風(fēng)聲不絕，卻吹不走我對(duì)毛楊樹的思戀。