背影·十年
讀高中的日子不同以往，每天打扮一番輕快上學，課業(yè)雖緊張但生活安逸。那天早晨在洗手間洗漱，抬頭間在鏡子中看到你的背影：左手提著一大桶衣服，右手撐著腰，緩慢的踩上一個又一個的臺階。我知道你腰酸的老毛病又犯了。你的痛苦表情像一陣悲涼的秋雨鉆進我的心，像一碗苦澀的野菜湯灌進我的嘴。此時,我無法消受著衣來伸手的“幸�！�，無法消受伴著音樂我行我素的“自由”。我真想用這裝修精美的closet換回你的青春，這精美的closet和你佝僂的背相比簡直一文不值。
涌出的眼淚滴落在臉盆里泛起了漣漪，低頭間在水影里，似乎又看到了你的背影，先前對你的怨恨像開閘的水一泄而盡。
7歲，那時我剛上一年級,你對我的要求就很嚴格了。本是愛玩的年紀，你卻硬生生地扼殺了我的天性。你從來不允許我去同學家玩或者邀請同學到我們家玩，我向你抱怨，你總是說這是為我好，否則會縱容我變成“野孩子”。而且你規(guī)定周一到周五不許看電視，這對年幼的我無疑是一個打擊。只有趁著你出門的時候偷偷打開電視，還要在享受電視歡愉的同時注意你回家的動靜。這種拙劣的“犯罪”手段自然很容易被發(fā)現(xiàn)，后果難免遭你一頓訓斥。
這時候的我就喜歡把手做成手槍的姿勢，在你背后開“黑槍”，以此來釋放我心中的憤怒。漸漸地我開始恨你沒有人情味，恨你那每個無情的背影，甚至還懷疑我是不是你親生的。
時光不停地流逝，一切的一切都在變，你留在我心里的背影也在變。
17歲，你終于讓我感覺到了你的溫度。距離高考還剩17天，天氣卻總是不見晴朗。下了一晝夜的暴雨后，學校后山塌方，老師要求家長接送。我知道這樣的要求對你來說等于空話，從小到大但凡你接過一次，我也不會對你如此不滿。你的出現(xiàn)在我看來只是因為高考需要格外關(guān)心而不是你有多愛我�？墒悄阏f，外面雨很大，但是只要女兒跟在身邊也會覺得很安心。那一刻，低頭看到你的白發(fā)，我的鼻子有點酸。這是你說過的我認為的唯一一句讓我感動的話。
“哎——幾點了，你要不要上學啊？”你的聲音在我耳畔響起，打破了我的回憶，擦干眼淚,轉(zhuǎn)身出了洗手間，捕捉到的卻又是你的背影。背影、背影、背影，此刻全部的背影都涌進了我的腦海，閉上眼睛出現(xiàn)的全是你�；椟S燈下為我織毛衣的背影；自習歸來為我泡牛奶的背影；深夜病中為我洗校服的背影……淚水又止不住地流下來。原來你為我做了這么多曾經(jīng)我看來理所應當?shù)氖�。是你一直用你的背影給我營造了一個另類而又完美的母愛世界，是你讓我成長為獨立、懂事、端莊的孩子！
7歲，你的背影是森嚴戒律，約束里成長端正模樣；17歲，你的背影是舐犢之情，蒼老中母愛觸手可及。這樣的十年，很長，很長，長得需要我們不斷地磨合才能感受到彼此的心；這樣的十年，很短，很短，短到你的頭發(fā)“朝成青絲暮成雪”。而這樣十年的成長歷程，我們都一樣，別說你沒有。