面包
她突然醒來。兩點半。她尋思，為什么會突然醒了。哦，原來是這樣！廚房里有人碰了一下椅子。她仔細地聽著廚房里的聲音。寂靜無聲。太安靜了，她用手摸了一下身邊的床，發(fā)現(xiàn)是空的。這就是為什么如此特別安靜的原因了──沒有他的呼吸聲。她起床，摸索著經過漆黑的房間來到廚房。在廚房兩人相遇了。表針指著兩點半。她看到櫥柜邊上有個白的東西。她打開燈。兩人各穿襯衣相對而立。深夜。兩點半。在廚房里。
在廚房餐桌上是一個盛面包的盤子。她知道，他切過了面包。小刀還放在盤子旁邊。桌布上留下了面包屑。每晚他們就寢時，她總把桌布弄干凈的。每天晚上如此。然而現(xiàn)在桌布上有面包屑，而且小刀還在那里。她感到地上的涼氣慢慢地傳到她身上。她轉過頭來不再看盤子了。
“我還以為這里出什么事了�！彼f，并環(huán)視一下廚房四周。
“我也聽到了什么。”她回答，這時她發(fā)現(xiàn)，他夜晚穿著襯衣看起來真是老了。跟他年齡一樣老了，六十三歲。白天他看起來還年輕些。她看起來已經老了，他在想，穿著襯衣的她看起來相當老了。不過也許是頭發(fā)的原因。夜里女人顯老總是表現(xiàn)在頭發(fā)上。頭發(fā)使人一下變老了。
“你應該穿上鞋子的。這樣光著腳在冷地上你會著涼的�！�
她沒有注視他，因為她不愿意忍受他在撒謊。他們結婚39年之后他現(xiàn)在撒謊了。
“我原以為這里有什么事�！彼终f了一遍，又失去了自制，把視線從一個角落移到另一個角落。
“我也聽到了什么。于是我想，這里出了什么事了。”
“我也聽見了。不過，大概什么事也沒有�！�
她從桌上拿起盤子，并用手指彈去桌布上的面包屑。
“沒有。大概沒什么事。”聽到他不安地在說。
她趕緊幫他說：“過來，大概是外面有什么事�！�
“走，睡覺去。站在冷地上你會著涼的�！�
他向窗戶望去�！笆堑�，一定是外面出了點什么事。我還以為是在這里�！�
她把手伸向電燈開關。我必須現(xiàn)在就關燈，否則我必定還會去瞧盤子的，她想。我不能再去瞧那個盤子。“過來，”她說，同時把燈關滅�！斑@大概是外面有什么事，刮風時檐槽常常碰墻壁。這肯定是檐槽之故。刮風時它總是嘩嘩亂響�！�
兩個摸著走過黑黢黢的過道來到臥室。兩雙光腳在地板上拍擊作響。
“是有風，”他說，“已經刮了一整夜了�！碑斔诖采蠒r，她說“是的，刮了一夜的風。剛才大概就是檐槽在響�！�
“是呀，我剛才還以為是在廚房里。大概就是檐槽吧。”他說著話，仿佛已沉入半睡中。
她注意到，當他撒謊時，聲音多假。
“真冷，”她說，并輕聲地打著哈欠�！拔铱摄@被窩了，晚安�！�
“晚安�！彼卮�，又說了一句，“是呀，可真冷啊。”
隨后就是寂靜無聲。許多分鐘后她聽到，他在小心、輕聲咀嚼。她故意深沉又均勻地呼吸，使他不致發(fā)覺，她尚未入睡。然而他的咀嚼節(jié)奏均勻，倒使她慢慢進入了夢鄉(xiāng)了。
當他第二天晚上回家時，她分給他四片面包；平時他只有三片。
“你可以慢慢吃，吃四片�！彼f著離開了餐桌�！拔页赃@面包消化不了。你多吃一片吧。我消化不好�！�
她注意到，他把頭深深埋在盤子上。他沒有抬頭。就在此刻她對他非常同情。
“你可不能只吃兩片面包。”他對著盤子在說。
“夠了。晚上我吃面包消化不好。你吃吧，吃吧！”
過了一會兒，她才又坐在桌旁的燈下.