面包
她突然醒來(lái)。兩點(diǎn)半。她尋思，為什么會(huì)突然醒了。哦，原來(lái)是這樣！廚房里有人碰了一下椅子。她仔細(xì)地聽著廚房里的聲音。寂靜無(wú)聲。太安靜了，她用手摸了一下身邊的床，發(fā)現(xiàn)是空的。這就是為什么如此特別安靜的原因了──沒有他的呼吸聲。她起床，摸索著經(jīng)過(guò)漆黑的房間來(lái)到廚房。在廚房?jī)扇讼嘤隽�。表針指著兩點(diǎn)半。她看到櫥柜邊上有個(gè)白的東西。她打開燈。兩人各穿襯衣相對(duì)而立。深夜。兩點(diǎn)半。在廚房里。
在廚房餐桌上是一個(gè)盛面包的盤子。她知道，他切過(guò)了面包。小刀還放在盤子旁邊。桌布上留下了面包屑。每晚他們就寢時(shí)，她總把桌布弄干凈的。每天晚上如此。然而現(xiàn)在桌布上有面包屑，而且小刀還在那里。她感到地上的涼氣慢慢地傳到她身上。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)不再看盤子了。
“我還以為這里出什么事了�！彼f(shuō)，并環(huán)視一下廚房四周。
“我也聽到了什么。”她回答，這時(shí)她發(fā)現(xiàn)，他夜晚穿著襯衣看起來(lái)真是老了。跟他年齡一樣老了，六十三歲。白天他看起來(lái)還年輕些。她看起來(lái)已經(jīng)老了，他在想，穿著襯衣的她看起來(lái)相當(dāng)老了。不過(guò)也許是頭發(fā)的原因。夜里女人顯老總是表現(xiàn)在頭發(fā)上。頭發(fā)使人一下變老了。
“你應(yīng)該穿上鞋子的。這樣光著腳在冷地上你會(huì)著涼的�！�
她沒有注視他，因?yàn)樗辉敢馊淌芩谌鲋e。他們結(jié)婚39年之后他現(xiàn)在撒謊了。
“我原以為這里有什么事�！彼终f(shuō)了一遍，又失去了自制，把視線從一個(gè)角落移到另一個(gè)角落。
“我也聽到了什么。于是我想，這里出了什么事了�！�
“我也聽見了。不過(guò)，大概什么事也沒有�！�
她從桌上拿起盤子，并用手指彈去桌布上的面包屑。
“沒有。大概沒什么事�！甭牭剿话驳卦谡f(shuō)。
她趕緊幫他說(shuō)：“過(guò)來(lái)，大概是外面有什么事�！�
“走，睡覺去。站在冷地上你會(huì)著涼的�！�
他向窗戶望去�！笆堑�，一定是外面出了點(diǎn)什么事。我還以為是在這里�！�
她把手伸向電燈開關(guān)。我必須現(xiàn)在就關(guān)燈，否則我必定還會(huì)去瞧盤子的，她想。我不能再去瞧那個(gè)盤子�！斑^(guò)來(lái)，”她說(shuō)，同時(shí)把燈關(guān)滅�！斑@大概是外面有什么事，刮風(fēng)時(shí)檐槽常常碰墻壁。這肯定是檐槽之故。刮風(fēng)時(shí)它總是嘩嘩亂響。”
兩個(gè)摸著走過(guò)黑黢黢的過(guò)道來(lái)到臥室。兩雙光腳在地板上拍擊作響。
“是有風(fēng)，”他說(shuō)，“已經(jīng)刮了一整夜了�！碑�(dāng)她睡在床上時(shí)，她說(shuō)“是的，刮了一夜的風(fēng)。剛才大概就是檐槽在響。”
“是呀，我剛才還以為是在廚房里。大概就是檐槽吧�！彼f(shuō)著話，仿佛已沉入半睡中。
她注意到，當(dāng)他撒謊時(shí)，聲音多假。
“真冷，”她說(shuō)，并輕聲地打著哈欠�！拔铱摄@被窩了，晚安。”
“晚安�！彼卮�，又說(shuō)了一句，“是呀，可真冷啊�！�
隨后就是寂靜無(wú)聲。許多分鐘后她聽到，他在小心、輕聲咀嚼。她故意深沉又均勻地呼吸，使他不致發(fā)覺，她尚未入睡。然而他的咀嚼節(jié)奏均勻，倒使她慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)了。
當(dāng)他第二天晚上回家時(shí)，她分給他四片面包；平時(shí)他只有三片。
“你可以慢慢吃，吃四片�！彼f(shuō)著離開了餐桌�！拔页赃@面包消化不了。你多吃一片吧。我消化不好。”
她注意到，他把頭深深埋在盤子上。他沒有抬頭。就在此刻她對(duì)他非常同情。
“你可不能只吃兩片面包�！彼麑�(duì)著盤子在說(shuō)。
“夠了。晚上我吃面包消化不好。你吃吧，吃吧！”
過(guò)了一會(huì)兒，她才又坐在桌旁的燈下.