茶耳朵的暑假
茶耳朵是什么?
是三四月間大山中茶樹(shù)上生的東西，還真如人耳朵一般模樣呢，厚厚的，軟軟的，吃起來(lái)又爽又甜。說(shuō)是茶樹(shù)剛生的嫩葉猛地遇冷，凍成的。不論怎樣，每到這時(shí)候，一伙一伙的山娃娃，笑著、鬧著，滿山兔子樣跑來(lái)跑去，在茶樹(shù)上尋呵找呵……
廖山就是這些娃娃中的一個(gè)。只因他到了冬天，山風(fēng)一吹，一對(duì)耳朵便會(huì)腫脹起來(lái)。一次上學(xué)路上，同住山灣里的燒餅(最愛(ài)吃燒餅，大伙便這么叫)，雖凍得縮頭縮腦，但他一直盯著廖山，在琢磨他的耳朵，后來(lái)忍不住喊：“快看，生茶耳朵了!”大伙一陣笑。從此，“茶耳朵”叫出了名。
然而現(xiàn)在，暑假一放，喊他茶耳朵的燒餅、楊梅、喜鵲、歡歡等八九個(gè)伙伴，都長(zhǎng)了翅膀，變成汽車，變成火車……全到他們父母打工的或遠(yuǎn)或近的城里去了。只有茶耳朵，孤零零的，像一匹小馬兒，像一頭小牛兒，在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；或如一株樹(shù)，或如一蔸草，落地生了根。這陣兒，他丟了魂似的，聽(tīng)不到同伴們的聲音，看不見(jiàn)同伴們的影子。茫然四顧，除了山還是山，除了樹(shù)還是樹(shù)。泉水汨汩地冒，小河歡歡的流。屋邊地頭，金黃黃的南瓜花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)；田坎上，長(zhǎng)龍似的絲瓜藤舞過(guò)來(lái)舞過(guò)去，葉兒青青，條條長(zhǎng)長(zhǎng)的瓜，鐘擺一樣在風(fēng)中晃……這些平時(shí)看來(lái)很有趣味的情景，變得死板板的，一點(diǎn)兒也吸引不住茶耳朵了。
要山可變?nèi)�，�?shù)可變?nèi)耍勺內(nèi)�，花也可變�(nèi)恕嵌酂狒[，多有味!茶耳朵在呆望中想入非非。他真有點(diǎn)埋怨父母，你們干嘛不出去打工，你們干嘛愛(ài)守著大山，愛(ài)守著爺爺和我茶耳朵…不然，我也可和伙伴們一樣，去城里逛逛，去有很多很多人，很多很多屋，很多很多車的地方看看!
放了暑假，這個(gè)小學(xué)畢了業(yè)，下學(xué)期就要讀初中了的茶耳朵，確實(shí)著了慌，他獨(dú)個(gè)兒不知道怎么過(guò)這個(gè)暑假。他覺(jué)得這個(gè)暑假太長(zhǎng)了。才過(guò)兩天，就悶得不行了，就不知遒怎么打發(fā)時(shí)間了。于是，他到井邊看紅鯉魚(yú)、黑鯉魚(yú)、白鯉魚(yú)；他到地里扳嫩苞谷，一個(gè)，二個(gè)，三個(gè)，四個(gè)……他走出門，在屋外轉(zhuǎn)一圈，就又回了屋。平�；锇閭�?cè)冢隽碎T半天不得回，不是喊吃夜飯的聲音在山灣里蕩來(lái)蕩去，人影花花都看不見(jiàn)。
又一日，天邊現(xiàn)出魚(yú)肚白。茶耳朵就被鳥(niǎo)叫聲吵醒。他不要爸媽喊，就把牛趕出去了。往常這時(shí)候，牛一頭跟一頭，排成一長(zhǎng)路。伙伴們七嘴八舌，和著陣陣牛叫，把山灣鬧得沸沸騰騰。眼下，孤單的牛蹄聲，踩在山路上；只有一個(gè)身影兒，在晨光里移動(dòng)。他手上趕牛的竹枝丫，左一抽，右一抽，看似漫無(wú)目的，卻又狠狠的抽向路邊的青草。頓時(shí)，一排排葉子，蒙冤倒下。風(fēng)中，一股草的氣息，四散開(kāi)去……
牛在坡上樹(shù)林里吃草。偶爾，害怕了似的，抬頭一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的叫喚。它也是在尋找伙伴們嗎?
茶耳朵他在“五爪樹(shù)”的“床”上。這是方圓百里最大最老的一株樹(shù)。四個(gè)大人手連手也抱不到的樹(shù)桿，猛然分杈，齊刷刷伸上去五桿巨枝，像手掌上的五個(gè)指頭。而天然的“手掌”，似一張床，被茶耳朵和伙伴們抓著老藤，攀上爬下弄得光溜溜的�！按病边�，有“五爪”護(hù)欄；“床”頂，有密密枝葉。這是茶耳朵他們的樂(lè)園呢。躺著，聽(tīng)風(fēng)，聽(tīng)流水，聽(tīng)鳥(niǎo)叫；坐著，看山，看云，看天邊……天邊也是山，有個(gè)鎮(zhèn)子在不知多遠(yuǎn)的田里，螞蟻般密密麻麻的房子，人像灰塵，看不到。晚上，一片燈火……茶耳朵和伙伴們都沒(méi)去過(guò)那地方。好多回，他們坐在這“床”上，想象著有一天，他們手拉手走在鎮(zhèn)子的大街上，買糖吃；買蘋果吃，特別要買一回沒(méi)喝過(guò)的汽水……他們亮晶晶的眼睛，隨著彎彎山路掃視著，爭(zhēng)論下山去的路，哪一條遠(yuǎn)，哪一條近�？山裉欤挥胁瓒湟粋�(gè)人坐在“床”上。這“床”仿佛一下子就長(zhǎng)寬長(zhǎng)大了。他心里嘆息：到鎮(zhèn)上去玩的夢(mèng)，要哪一天才能實(shí)現(xiàn)呢寧想著想著，他下了決心，獨(dú)個(gè)說(shuō)道：“暑假一過(guò)，伙伴們像候鳥(niǎo)飛回來(lái)后，我茶耳朵一定要他們陪著我去鎮(zhèn)上看一看，耍一耍。他們進(jìn)大城市，我也進(jìn)進(jìn)小城市……”茶耳朵想得有滋有味，久久看著空空曠曠的山路。但慢慢地，他心里雨霧飄飄般，生出了一種情緒，開(kāi)始恍恍惚惚，接著，越來(lái)越鮮明。他想念他的伙伴們了。是呀，他們?cè)诟墒裁?燒餅仍尋著買愛(ài)吃的燒餅嗎?喜鵲仍如在家中一樣喳喳叫嗎?楊梅成熟時(shí)候生的楊梅，該吃到總只聽(tīng)說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的香蕉了嗎?不知怎么眼睛就近視了的，配上了眼鏡么?老盼望看看大海的歡歡，正站在海邊歡笑么?……茶耳朵看過(guò)大雨前的螞蟻搬家，長(zhǎng)長(zhǎng)的線，前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)尾。這陣兒，他腦殼里冒出的關(guān)于伙伴們的事兒，也和這一個(gè)樣，要多長(zhǎng)有多長(zhǎng)。
不知不覺(jué)，太陽(yáng)升起老高了，他一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)察。他只聽(tīng)到古樹(shù)那邊水潭中的擊水聲，歡笑聲。他看見(jiàn)燒餅一個(gè)猛子扎下去，“嘩啦”!水花四濺。鐵稱砣似的，一下子沉落底。很快，魚(yú)一樣靈活，腳一蹬，手一劃，浮上了水面。茶耳朵不服輸，隨著“嘩啦”一聲，也從小河岸的石頭上一躍而下。不料，入水時(shí)嗆了鼻子，“咕嚕，咕嚕”，灌了好多水。他慌了神。然而越慌越亂，越亂越急。水底下一股股暗流，磁鐵吸鐵塊似的，把茶耳朵直往下拖。他在水底打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，上不來(lái)。好在燒餅他們眼尖，發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭，就一齊跳下水，將他弄了上來(lái)……
茶耳朵在樹(shù)上盯著那水潭潭入了神，自言自語(yǔ)：“那次，要沒(méi)他們?cè)�，不知是怎樣的結(jié)果�！彼肫饋�(lái)不覺(jué)有點(diǎn)后怕。
其實(shí)，這種水潭，在茶耳朵他們住的深山里，沿河沿溪隨處可見(jiàn)。豆綠色的水，清得不能再清，平平的，鏡子樣映出山的倒影，樹(shù)的倒影，飛鳥(niǎo)的倒影……娃娃魚(yú)、團(tuán)魚(yú)、石蚌，游上水面時(shí)大，沉入水底時(shí)小。這水潭呀，看似淺淺的一窩水，實(shí)際深得不能再深。曾有山外的挑柴人，不知深淺，活活淹死了。眼下，茶耳朵是絕不敢一個(gè)人下水潭洗澡的……
快晌午了，他把牛趕回家，吃了早飯，便幫爺爺用篾刀破篾。然后織大竹籃、小竹籃。他父親每月逢五逢十，要挑一擔(dān)扎成小山似的竹籃，到山外集市上賣。
茶耳朵坐在小凳上，破著竹篾，織著籃子，看著看著太陽(yáng)西斜，太陽(yáng)落山，一天就這么過(guò)去了。夜一來(lái)，他劈柴，燒灶火，煮一大鐵鍋豬食……伙伴們都在家的時(shí)候，這樣的夜里，是很難坐到屋里的。他和大伙吃完夜飯，就準(zhǔn)備好了下河放釣用的蚯蚓。他們互相呼喊一聲，便很快聚齊了。然后一路沿河而上，在團(tuán)魚(yú)出沒(méi)的地方放釣，不聲不響蹲著，嚴(yán)陣以待。不久，團(tuán)魚(yú)來(lái)吃食了，他們一點(diǎn)也不忙，等團(tuán)魚(yú)咬牢了鉤，才抓著釣桿，慢慢地拖，蒸缽兒大，背著圓蓋蓋的家伙就從石眼里出來(lái)了……
當(dāng)然，茶耳朵獨(dú)個(gè)兒在這樣的夜晚，便只好坐在家里了。他沒(méi)興趣，沒(méi)心情一個(gè)人去瞎跑。在家里，他只好一個(gè)勁兒的找事做，想忙個(gè)不停，干個(gè)不停，讓自己充實(shí)起來(lái)，快樂(lè)起來(lái)，讓暑假飛一樣過(guò)去……
可日子不會(huì)像鳥(niǎo)，也不會(huì)像風(fēng)，它照樣慢騰騰，照樣單調(diào)乏味。大山里也真是，白天一去，就沉入了黑暗。這戶人家，那戶人家的煤油燈，與天上星星遙遙相對(duì)。有月亮的晚上，銀輝色的光從高高藍(lán)天上撒下來(lái)，照得四野朦朦朧朧。蟲(chóng)的叫聲，蛙的叫聲，野物的叫聲，混在一起，織成一張大網(wǎng)，遮蓋了一切，連小河嘩嘩的流水聲，似乎也比白天降低了聲調(diào)。茶耳朵早早上了床，聽(tīng)蚊子在艾葉的薰煙里“嗡嗡”直叫。就這樣，一天又過(guò)去了。
好在茶耳朵有茶耳朵的辦法，在家實(shí)在悶了，他就去走古道玩。不知哪年哪月，在茶耳朵他們住的崇山峻嶺間，修了條石板連石板的路。老人說(shuō)這是過(guò)去上云貴的驛道，那時(shí)，一天從早到晚，挑漆的，送紙的，抬轎的，騎馬的……來(lái)來(lái)去去。難怪塊塊石板磨得光滑滑。茶耳朵一步一步邁，一個(gè)石蹬一個(gè)石蹬上坡。長(zhǎng)長(zhǎng)的，陡陡的石板路，登天梯子一樣，繞著巍巍大山，一步高過(guò)一步。茶耳朵在這古道上走了一回又一回，每走一回，便有每一回的收獲，過(guò)紅軍的傳說(shuō)，土匪在嶺上“打劫關(guān)羊”的故事，日本鬼子沿路燒殺的慘烈……聽(tīng)得不免叫他心驚肉顫。
“就說(shuō)1945年雪峰山大戰(zhàn)，日本鬼子躥到了這……”茶耳朵走到坡上破廟里，聽(tīng)白胡子飄飄的老和尚講個(gè)不停，“那天又是雨，又是霧，槍聲，炮聲，喊殺聲，滿山滿嶺，守軍子彈打光了，鬼子兵蜂擁而上，可惜一個(gè)連的守軍，全死在了這，一個(gè)沒(méi)�！辈瓒潆S老和尚在山嶺上走著，看著，保留至今的戰(zhàn)壕，在柴草里深深的……
茶耳朵心里反復(fù)默念著一個(gè)個(gè)故事，他要牢牢記住，等伙伴們一回來(lái)，就要講給他們聽(tīng)。并且，開(kāi)學(xué)后，還要講給很多很多人聽(tīng)……
老和尚的廟破得不能再破，有一半早在戰(zhàn)火中毀掉了。只留下條石砌的地基，隱在荒草中。但有一道石拱門，還依然聳立，耳朵般在傾聽(tīng)什么，又像張著大嘴。老和尚是多年的老和尚了。茶耳朵剛會(huì)走路，剛會(huì)認(rèn)人，老和尚就是這般模樣。他獨(dú)守著破廟，誰(shuí)也不知他的年齡、來(lái)歷……
從小至今，茶耳朵吃過(guò)很多老和尚給的貢果。喝過(guò)很多老和尚泡的香茶，還有齋粑等等。茶耳朵對(duì)老和尚又敬又畏。有時(shí)茶耳朵想：老和尚一個(gè)人住在廟里，怎就不怕呢?燒餅他們，就膽小得狠。大白天到廟里送柴送米，非邀茶耳朵一道來(lái)不可。每星期六放假回家，走到廟邊時(shí)，天已黃昏，就要茶耳朵走前面，他們緊跟著。據(jù)說(shuō)過(guò)去廟旁邊有一口大水塘，后來(lái)埋了一塘被打死的日本鬼子……
夜又來(lái)了。不過(guò)這是雷雨之夜。“轟隆隆”像不知多大的鐵球猛撞鋼板，貼著山滾；閃電，鞭子樣亂抽；雨，桶兒倒水似的。到天亮，溪里和小河里的山洪還沒(méi)有退。
不料，就在這一夜里，老和尚死了，幾處山體發(fā)生了滑坡……進(jìn)茶耳朵他們住的這個(gè)山灣，有一段坡路被水沖得不成樣子了。上來(lái)下去，不得不小心翼翼。
茶耳朵急了，伙伴們從城里回來(lái)時(shí)，怎么好走呢?這可是山灣十來(lái)戶人家出進(jìn)的必經(jīng)之路啊。他想起多次走過(guò)的石板古道，那多好走。突然，一個(gè)大膽的想法，蹦了出來(lái)：把這段爛坡路改成石板路，不就好走了么?茶耳朵為這個(gè)想法高興不已。但他一下子又泄了氣，那要花多少工夫，費(fèi)多大力氣?先得扛來(lái)石板，再用鋤頭挖好路面，把一塊塊石板安起來(lái)，鑲起來(lái)……不累死才怪!
茶耳朵放棄了他的想法。但此后，無(wú)論做事、吃飯，他面前老交替出現(xiàn)伙伴們歸來(lái)時(shí)的不同神情：一種是皺著眉兒搖頭嘆氣；一種是驚嘆和欽佩……
終于，茶耳朵不聲不響，咬咬牙行動(dòng)起來(lái)。他算了算：一天只要從小河里扛上來(lái)七八塊石頭，十天就是七八十塊，暑假還有好幾十天呢……
他算著算著，笑了。在夢(mèng)中，他看見(jiàn)伙伴們一個(gè)個(gè)回來(lái)了，興高采烈的，紛紛朝他伸出大拇指……
茶耳朵不愿做說(shuō)話的巨人行動(dòng)的矮子。他說(shuō)干就干。早上，他將牛牧放在山坡的路邊，下到河灘上，扛起一塊石頭就走。他覺(jué)得輕輕松松。但往返幾次后，他腿上綁了什么似的，越來(lái)越重；小小肩膀，磨出了嶄新的血道道，麻辣辣疼。他想：“剛開(kāi)始，還不適應(yīng)，做一陣就會(huì)好。才扛五塊石頭，離任務(wù)還差三塊呢。別第一天就打退堂鼓�！彼帜钸叮骸耙欢ㄒ瓿扇蝿�(wù)……”早晨剛升的太陽(yáng)在山那一邊，這里還陰涼一片�！傲馐蔷貌煌甑�，歇一歇就又會(huì)有。”突然，爺爺說(shuō)的話被風(fēng)送來(lái)了，化成手，牢牢撐著他�！笆堑�，我干嘛那么急，一趟接一趟，累得氣都出不贏。行，歇一歇�！辈瓒渥诳干蟻�(lái)的石頭上。
被水沖得亂七八糟的山坡路，長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎彎的，活像一個(gè)問(wèn)號(hào)擺在他面前。“問(wèn)什么呢?是對(duì)我茶耳朵能力的懷疑?還是什么?我能干成這件事嗎?”恍惚間，秋霧迷漫在他的心頭，他自己?jiǎn)柶鹱约簛?lái)。然而很快，茶耳朵記起學(xué)過(guò)的那個(gè)成語(yǔ)：“水滴石穿”。在學(xué)校里，老師曾帶他們爬山比賽，在山溝的一處巖坎下，有股泉水破石而出，直落一個(gè)石坑里。顯然，這是不知流了多少年的泉水“鑿”出來(lái)的。大伙看著，驚訝不已，一個(gè)巨大的石頭上硬生出了這么一個(gè)坑�！八问边@個(gè)成語(yǔ)，就這樣刻進(jìn)了茶耳朵腦中。
他在河灘上又選了塊石頭，雙手一舉，放在肩上。赤腳板，尺似的一步步丈量，量過(guò)了河灘，量到了坡上，來(lái)的路越來(lái)越長(zhǎng)，去的地方越來(lái)越近。當(dāng)太陽(yáng)跳上山崗，蒸干枝枝葉葉上的露水時(shí)，茶耳朵長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，他完成了一天的任務(wù)。雖然第一次的八塊石頭，毫不起眼地躺在路邊。但茶耳朵覺(jué)得很高興。他計(jì)劃著，下午拿來(lái)鋤頭，就安好這八塊石頭。明天也一樣，早上先扛石頭，下午就又來(lái)挖土，整好路面，按放石頭�！肮�，要有神仙相助，那多好，石塊會(huì)像樹(shù)葉一樣飛上來(lái)。別說(shuō)這么一段路，就是再長(zhǎng)再遠(yuǎn)的路，也會(huì)云飄過(guò)一樣，嘩啦一下，就大功告成!”茶耳朵好做白日夢(mèng)，又想入非非了。
但神仙只在他腦袋中大顯身手。一天天，仍只有茶耳朵利用早晚放牛的時(shí)間，獨(dú)個(gè)兒扛石塊鋪路。好在坡兩邊山溝里的草又多又密，又青又嫩，牛隨便朝哪一放，總會(huì)吃得肚子如鼓。
日子過(guò)得飛快，茶耳朵累瘦了，累黑了，衣也磨爛了好幾件，兩個(gè)肩膀都生層厚皮。后來(lái)披上他爸扛樹(shù)用的坎肩，才耐磨些�？伤浑p手兒，有好幾個(gè)血泡不說(shuō)，那右手食指，在一次按路上的石塊時(shí)，不知怎么一下，砸得又青又腫，指甲里滿是淤血。吃飯時(shí)筷子都不好拿。他倒不急，按爺爺教的法子，找了幾味草藥，合在一起塞進(jìn)嘴巴，嚼得唏巴爛，小心敷在傷指上，用布條兒一綁，又干了起來(lái)。
像蠶吃桑葉，他一寸寸，一尺尺，“吃”著路。鋪上石塊的坡，平展展，牢巴巴。一場(chǎng)又一場(chǎng)暴雨，再也沖不出土溝，毀不了路面。然而還沒(méi)鋪好的坡，越來(lái)越爛。他累得老想停下來(lái)，盼望飽飽睡一整天，或在樹(shù)下的草地上躺個(gè)夠。但離開(kāi)學(xué)一天天近了，離伙伴們回家的日子不遠(yuǎn)了，燒餅、楊梅、喜鵲他們一張張臉，老在他眼前掠來(lái)掠去，大伙都睜著眼兒瞧他……
清晨，雄雞一拍翅膀嘹亮啼叫，天上的啟明星還高高懸掛時(shí)，茶耳朵就出了門。傍晚，他家的炊煙融進(jìn)山山嶺嶺的樹(shù)林升起的夜色好久好久后，他還沒(méi)回去，直到“吃夜飯”了的催促聲一遍遍響起，他才扛上鋤頭，趕著牛兒回家。
這天下午，太陽(yáng)還沒(méi)落山，一陣急雨在亮亮的陽(yáng)光中，金絲銀線一般，編織出一張活動(dòng)的巨網(wǎng)，由遠(yuǎn)而近。霎時(shí)，樹(shù)林、柴草發(fā)出一片嘈雜聲，先小后大，后來(lái)?yè)涮焐w地。在茶耳朵聽(tīng)來(lái)，卻不是嘩嘩雨聲，而是連連的鞭炮聲，在歡慶他終于鋪好的那段坡路。他一動(dòng)不動(dòng)，站在雨中，任雨嘩嘩沖涮，洗去他滿身汗水，滿身勞累……好迎接開(kāi)學(xué)歸來(lái)的伙伴，聽(tīng)他們一聲高過(guò)一聲的驚喜，聽(tīng)他們帶回的一個(gè)又一個(gè)城里的故事……
“咚……咚……咚……”茶耳朵他們那所大山里的學(xué)校，敲響了新學(xué)期的鐘聲。可這一天，茶耳朵沒(méi)有去學(xué)校報(bào)到。他長(zhǎng)成一棵樹(shù)似的，孤零零在他暑假里修的石板坡路上，等伙伴一個(gè)個(gè)飛回來(lái)。然而，他落空了。并且此后，去往那所學(xué)校的路上，只有茶耳朵一個(gè)單獨(dú)的身影。喊他茶耳朵的燒餅、楊梅、喜鵲、歡歡等八九個(gè)伙伴，都在他們父母打工的城里上學(xué)了……