傳奇
戀時(shí)傾國(guó)傾城醉，半生緣盡空憔悴。
心如金鎖只萎謝，筆下傳奇仍憶追。
燃起一爐沉香屑，簾外月空明，胡琴咿咿啞啞地拉著，拉過來又拉過去，說不盡的傳奇？
祖母是李鴻章之女，祖父中舉人，點(diǎn)進(jìn)士。如此顯赫的家世背景，本應(yīng)帶給她一個(gè)快樂無憂的童年。而自從父親開始吸鴉片，父母離婚，噩夢(mèng)便開始了。母親的離家；繼母的打罵；父親的不管不問；被關(guān)在黑暗的閣樓里，連生病都無人知曉？在《私語》里她寫道：“有我父親的家，那里我什么都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強(qiáng)行分做兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魘，屬于我父親這邊的必定是不好的。”她就如屏風(fēng)上那只繡著的鳥，極力掙脫家庭的枷鎖，卻被這段黑暗的記憶影響了一生。
從《金鎖記》到《半生緣》到《傾城之戀》，她的筆下從來沒有英雄豪杰的事業(yè)，才子佳人的幸福，只有世間普通男女的悲歡成敗。她說，他們不是英雄，但他們是那個(gè)時(shí)代的負(fù)荷者；他們雖然不徹底，但終究是認(rèn)真的；他們沒有悲壯，只有蒼涼。這種蒼涼，雖不及悲壯那樣震撼，卻有著更深長(zhǎng)的回味。人性的自私與欲望，純潔與平和，在看似波瀾不驚的故事情節(jié)與細(xì)致的人物刻畫中等待讀者自己深深品味。沒有約翰？克里斯多夫那樣的英雄，只有社會(huì)底層人物；沒有反抗之歌，只有生存氣息；沒有遠(yuǎn)大理想，只求現(xiàn)世滿足。然而誰說小人物的悲歡離合沒有時(shí)代氣息？誰說茍且、敷衍不能引發(fā)對(duì)人性的思考？
在她的小說里，她將世間男女之情的華麗外衣盡皆剝?nèi)�，以冷眼觀世，還其本來的霧散凄涼，但她絕沒有想到這樣的事竟會(huì)在自己身上重演。她愛胡蘭成，愛得忘乎所有，愛得如癡如狂。她與胡蘭成私定終身，用稿費(fèi)周濟(jì)他，傾其所有為他安排事務(wù)。因?yàn)閻鬯�，�?dāng)?shù)弥c他人有染時(shí)，孤傲的她竟隱忍不言；因?yàn)閻鬯�，她從諸暨麗水千里迢迢到溫州城，只為找回他和愛。然而在溫州城，她卻并沒有要回一份完整的感情。于是她懷著極大的慘傷對(duì)胡蘭成說：“你到底是不肯。我想過了，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
這一段戀情，不僅讓她在后來背負(fù)了“漢奸”的罵名和許多不公正的指責(zé)與批判，而且耗費(fèi)了她如此多的心血以致“萎謝”，后來的作品再也沒有引起以前的轟動(dòng)和震撼。而至始至終，她都未曾說一句胡蘭成的不是。
20世紀(jì)40年代，她在上海大紅大紫，無人不曉；然而幾十年后，她又在美國(guó)深居簡(jiǎn)出，與世隔絕。從頭到尾，都那么干凈凜冽，沒有杯盤狼藉，或許只有她才能同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧和黯淡無彩的孤寂吧。
一爐沉香屑燃盡，明月卻依舊，胡琴還在咿咿啞啞地拉著，拉過來又拉過去，伊人已去，傳奇卻未完!