女子
江南的雨總是要夾帶點(diǎn)絲竹的聲音，你只細(xì)細(xì)一聽，就總能辨出個(gè)曲調(diào)音色來。就譬如說這三月的細(xì)雨吧，柔柔的、綿綿的，輕灑在新長(zhǎng)的芽上，綻開的花里，橫睡到輕煙的江上，迷朦的草間，總讓人想起那樓里亭臺(tái)嗚嗚咽咽的二胡，或是簫聲。再說這仲夏午后的瓢潑大雨，聲聲鏗然，每一個(gè)雨點(diǎn)都擲地有聲，噼里啪啦的，由不得你不想起那銅琵琶胡板琴來。還有那秋雨、夜雨、急雨、暴雨，諸如此類夾帶了天生的絲竹來的雨實(shí)在太多了，多得讓人數(shù)不過來，惟有一到下雨時(shí)節(jié)便開窗靜聽，仰臉觀望，看風(fēng)是怎么撥弄那雨絲的，竟弄出如此天籟之音。
是誰說的女兒是水做的骨肉？記不得了，當(dāng)時(shí)也就一笑付之罷了�，F(xiàn)在想起來，又忽而記起戴望舒雨巷里的那把油紙傘，和那太息一般的眼光，就越來越覺得對(duì)了，到最后，想起那個(gè)叫“出水芙蓉”的詞兒來，就終于對(duì)了。朱自清《荷塘月色》里是把“裊娜的來著的”，“羞澀地打著朵兒的”“白花”比作了“剛出浴的美人”，這也正應(yīng)了剛才的那個(gè)詞兒——“出水芙蓉”。
芙蓉是美的，但不是每一位女子都如芙蓉那般嫻靜，永遠(yuǎn)那般亭亭玉立。所以，芙蓉不能概括了所有女子。還是水好，凡是女子，一個(gè)個(gè)都是水靈清秀，走起路來也是娉娉婷婷。水固然是好了，可一想到說話的時(shí)候就覺不是個(gè)味兒了，再一記起那些女子們的眼睛的時(shí)候就更不行了。女子的眼睛，在水里恐怕永遠(yuǎn)也只能是一潭秋水，永遠(yuǎn)那么寧?kù)o，永遠(yuǎn)那么清澈。而女子的眼睛不是這樣的，她們的眼睛會(huì)流淚，她們的眼睛還會(huì)說話。談到說話，除了涓涓的溪流而外，水能講的大都是些男兒的豪言壯語(yǔ)，所以這水也不盡能把女兒說完。
雨，還是雨好。春夏秋冬，一年四季都有雨的相伴，春有春雨、谷雨，夏有梅雨、急雨，秋有秋雨、夜雨，冬有寒雨、凍雨，反正一年里頭總也少不了雨的存在。雨，雨下的有輕重、緩急、疏密之分，略一變化，就又是另一番景象，如女子那千變?nèi)f化的臉，生得出無窮的趣味來。再又，雨總是要打在芭蕉葉面、花園里、青石板上的，每打在一處都能奏出不同的曲子來，這是無論哪一種樂器都比不了的，如女子的聲音一般時(shí)刻變幻，卻又永遠(yuǎn)無窮無盡。還有女子的眼睛，那會(huì)說話的眼睛，只有雨絲比得了，當(dāng)你與雨絲對(duì)視時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來它和女子的眼睛一般深情脈脈而又絮絮叨叨，久了，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)你們不是在對(duì)視，而是在對(duì)話，在雨，絲絲如語(yǔ)，講述女子一生的故事，無窮無盡地講著。
把女子比作雨是好的，因?yàn)榕涌偸菑挠曛凶邅淼妮^為美麗，更為清新。雨中的傘，傘下的女子，會(huì)讓人想起每一條雨巷，能讓人記起每一道太息般的眼光。雨的聲音就是女子的聲音，當(dāng)你走近，請(qǐng)你細(xì)聽，聽那雨的聲音，聽那雨打在傘上的聲音，那，那就是女子的聲音，她們用每一個(gè)雨點(diǎn)發(fā)音，用每一片雨腳講話，傘只是她們的一架琴而已，一架萬音琴，隨雨點(diǎn)的疏密緊緩為它的女主人傳達(dá)心中的愉悅歡樂，抑或惆悵悲憫。
雨，窗外還有雨的眼睛，窗臺(tái)下面匆匆滑過的一把把傘，傘下有許多女子，她們從雨中來，又從雨中去。