貴族
花了將近2個(gè)星期的時(shí)間讀完了《張愛玲傳奇》,感觸很多。
她是清朝重臣李鴻章的曾外孫女,家族的紛繁變遷留給她的是滿目蒼涼;她是胡蘭成有名無實(shí)婚戀中的一支插曲,其中有多少恨又有多少仍有不了情?《金鎖記》中的金鎖今天還困惑著人們,《傾城之戀》的纏綿透徹依舊剪不斷理還亂……
張愛玲透徹地?cái)嘌裕喝丝偸桥K的,沾著人就沾著臟。于是,只有在沒有人與人交接的場合,她才充滿了生命的歡悅?善褪沁@個(gè)張愛玲,直言不諱她對世俗名利的追慕和渴求!出名要趁早呀!來得太晚的話,快樂也不那么痛快。實(shí)踐作家的天才夢,那時(shí)的她,便總是催促著自己:快,快,遲了來不及了,來不及了!
她的家族始終與海有關(guān)。先是她的祖輩,李鴻章擅長于打海戰(zhàn);后來她的姑姑和母親又多次離開中國留洋,后來就是張愛玲也去了外國。
人世間沒有愛——這是她始終堅(jiān)信的,雖然她有兩段婚姻。她的父親是典型的大清遺少,曾經(jīng)的貴族,可是在落寞的時(shí)代還是記得自己的貴族身份。他痛恨女人出國留洋,是在張愛玲的母親走了之后。他是一個(gè)懦弱的人,他會吸鴉片,他會嫖娼,他會捧戲子,總之末代貴族的不良習(xí)慣他都繼承了。他不喜歡跟他妻子一樣前衛(wèi)的女人,所以他不喜歡張愛玲。
1938年夏天,經(jīng)過了一段十分貧苦的日子,張愛玲來到的香港,她是來求學(xué)的。《沉香屑第一爐香》《沉香屑第二爐香》《茉莉香片》是張愛玲香港的回憶,《傾城之戀》是香港的回憶高潮也是尾聲!稜a余錄》則是記時(shí)的散文,也是她散文式的文藝?yán)碚摗蹲约旱奈恼隆沸纬傻闹匾直匾匿亯|?墒谴藭r(shí)抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),學(xué)校的一切檔案都?xì)г趹?zhàn)爭的硝煙之下,她什么都沒有得到,她不得不又回到的大陸。
胡蘭成是張愛玲的第一任丈夫,他也是個(gè)搞文藝的人,只是在戰(zhàn)爭時(shí)期他做了中國文化的漢奸,所以他隱姓埋名躲了起來。他是愛張愛玲的,或許說他是欣賞張愛玲的。但是他是個(gè)多情的男人,看見的自己喜歡的,又會愛上她。甚至于,他同時(shí)愛著三個(gè)女人。而張愛玲只是他眾多的妻子中的一個(gè)?梢,在這一段感情中,張愛玲是可悲的。但是她只是一個(gè)女人,當(dāng)陷入其中時(shí),她已經(jīng)無法自拔。
在她的感情低彌時(shí),她一連寫了許多作品,同時(shí)推出了《傳奇》小說集。她成了一個(gè)名人。是的,她曾經(jīng)說過出名就要趁早。
在她逃脫和胡蘭成的感情之后,她來到了美國。一個(gè)精靈在現(xiàn)代魔都游蕩。她依然穿著前清的貴婦裝,明黃的寬袖斜襟長過膝的綢衣上,墨綠緞寬鑲,盤者大云頭,又透露著不安分的氣息。她是一個(gè)外來客,即使她曾經(jīng)是舊中國的一個(gè)貴族,哪怕她是中國士大夫文化的最后傳人。
胡適之是她在美國給她幫助最大的人。
在美國她遇上了賴雅,他是一個(gè)好萊塢的劇作家。張愛玲和他相愛了。但是,他們卻過著清貧的日子,生活并不富裕。35的女作家愛上了比她大30歲的老人。人生,愛情,她都已經(jīng)看透。
1961年賴雅去世,張愛玲之前一直陪在他身邊。1962年,她視為親人的胡適之辭世。這些給46歲的張愛玲留下的創(chuàng)痛是真實(shí)的,持久的。
春天總是回來了。帶者生命!總是回來了!
張愛玲她是一棵樹,根深蒂固于中國的土地。她是一個(gè)天才,她更是一個(gè)普通的女人。