熟悉
高三的那一年，重讀史鐵生的《我與地壇》。讀完，我已淚流滿面。
我仔細地回味著他母親在地壇尋找他的姿態(tài)，我知道那就是父母在家中注視遠方的我的神情。
晚飯后我在我的房間里悠閑地看書。這時候母親總會來一次。門不會鎖，因為我不想從被窩中爬出來。母親怡然的樣子，或有皺眉頭的神情，至今還清清楚楚得記的。她會看我，然后停留一會，很多時候總會埋怨我的房間不干凈，我很煩她，在她眼里，我剛剛整理的房間也是亂七八糟的。她埋怨過后就幫我整理。我不知道在我不在的時候，她悄悄進我的房間有幾百次。父親則更煩，他會一言不發(fā)地在我身邊抽煙，飽受我的白眼而怡然自得。我總是說，你們走吧，可以走了。但我其實很欣悅他們的到來。這就是我熟悉他們愛的方式。
暑假的午后，我去我朋友家玩。在他的房間里我們玩著電腦，而他的母親則在一旁織著永遠也織不完的毛線。我們?nèi)顺３谝粋�房間里談笑一下午。我很驚訝天下的父母都是如此，無條件喜歡陪在自己的兒女身邊。他母親能辨別我們游戲的每一種聲音。
也許這就是我們彼此熟悉愛的方式。
“現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個怎么的難題�！蔽矣趾卧辉陬j廢安逸的時候給他們出了一個多大的難題。我又何曾不熟悉他們那哀怨，無奈，心神不寧坐立難安的神情，幼稚時候的我總想著遠離人世，去死而逃避所不希望承受的一切。“那時他們的兒子還太年輕”，不懂得這世界紛繁復(fù)雜的那些，而等到他們熟悉了2019年的我，漸漸熟悉了他們，早已夠讓他們鬢白兩霜了。
曾在我暗無天日的好幾回，感覺沒有陽光的時候，才發(fā)現(xiàn)那扇房門打開的，是他們照著神的光輝怡然而來的曙光。
我比史鐵生幸運，我只有18歲。而我已熟悉了他們愛的語言，就在我在這世界上找到了自己的位置，決心撞開一條屬于我自己的路的時候，感謝他們還在我身邊�！斑@畢竟太真實了。”
然而我發(fā)現(xiàn)我熟悉了這世界，只因為我熟悉了他們。
爸爸媽媽，我愛你們。