那根白發(fā)呢?
“丁零零……”電話響起，母親迅速提高了警惕，女孩在準(zhǔn)備走出家門時(shí)，一個(gè)念頭突然閃過大腦，于是她拿出一張白紙，在上面寫道：
語(yǔ)文書：在書桌左側(cè)邊沿的三分之一處。
化學(xué)書：在語(yǔ)文書的上方，背朝上。
政治書：在化學(xué)書上，外沿伸出。
日記本：在抽屜最底層。從上到下的順序依次為：倒放的筆記本，橫放的《科幻小說》，反轉(zhuǎn)的《鋼鐵是怎樣煉成的》。
鬧鐘：面朝門，后面離墻四指寬。
鑰匙：在鬧鐘的背后，大的那把頭朝窗戶，小的那把抽屜的鑰匙與書桌沿成45度角。
女孩按照記憶錄放好了一切物品后出門了。下午她回來后，掏出記錄一一核對(duì)，發(fā)現(xiàn)所以的物品幾乎都和出門前一樣，唯有抽屜鑰匙的偏角發(fā)生了改變。于是，她理直氣壯地去找母親，但無論她怎樣爭(zhēng)辯，母親始終不肯承認(rèn)動(dòng)了她的東西，只是說可能打掃衛(wèi)生時(shí)撞了一下桌子，撞歪的。
女孩無奈，決心找出證據(jù)來，于是她照樣寫了一份記錄出門了，而今天她把鑰匙帶走了，卻故意沒鎖抽屜。
母親有了以往的經(jīng)驗(yàn)，變的更加仔細(xì)了，在動(dòng)女孩的東西以前，也寫了一份記錄，然后看完以后按原樣放回。經(jīng)過了一番苦苦尋找，她終于找到了那本日記。日記最后一頁(yè)寫道：“……我發(fā)現(xiàn)她最近總是很擔(dān)心我，生怕我犯錯(cuò)誤，其實(shí)我更擔(dān)心她，她現(xiàn)在越來越忙了，還要這樣操勞，雙鬢又多了許多白發(fā)，我決心把昨天撿到的這一根放在這里，作為自己的鞭策……”
母親感到很欣慰，但忽然覺得不對(duì)勁——白發(fā)呢?她彎下腰便開始找，但歲月不饒人，找到眼睛幾乎掉出來，仍然沒有找到。母親急中生智，想到自己這種發(fā)型的每根頭發(fā)長(zhǎng)短都差不多，于是便扯下一根，自認(rèn)為滿意地把問題解決了。
晚上，女孩回到家，翻開日記本，找到了那根她想要的白頭發(fā)。女孩永遠(yuǎn)留在了那一頁(yè)，她再也沒有責(zé)怪母親。