“隱”菊
采菊東籬下,悠然見南山。
愛煞了這句詩,也因此很早就認(rèn)識了寫詩的人,印象中他總是從田園的晨曦中走來,拘一捧菊花香盡灑入東籬的水,蕩著悠悠的扁舟夢入桃花源。
后來覺得這印象極抽象,世人們用菊花、用東籬、用桃花源為陶潛創(chuàng)造了一門“隱”的藝術(shù),將他完全神化的不食人間煙火,讓他穿越了歷史的戀戀風(fēng)塵在人們的心中有一種獨(dú)特的地位。
不同于其他文人,陶潛似乎并不以他的詩著稱,或許我是否可以說陶潛的詩完美的詮釋了他的“隱”,為眾人樹立了一個(gè)可以仰視的鮮活的標(biāo)桿。使其變得獨(dú)特起來,卓越起來。世人總佩服能張著并不強(qiáng)健的翅膀卻依然逆風(fēng)飛翔的人。而且是以或壯麗或清高的名義。
很多人說陶潛是菊的象征,“菊,花之隱逸者也”。菊是真正的隱者,它可以在瑟瑟的秋風(fēng)中不事張揚(yáng)卻又肆意無忌的開放,開得漫山遍野,暢快淋漓。卻樸實(shí)而不雍俗,遺世而不清傲。世人總嘆它的風(fēng)骨,其實(shí)這風(fēng)骨既可以偉大也可以平常,人們的敬仰不過在于它的先驅(qū)性,在于它敢于追求自己的生活,他深知自己的意愿,踽踽而生,它認(rèn)為生活是秋,是涼爽的風(fēng)吹刮的最猛時(shí)候,它便選擇在春天離開。正如陶潛從那無限春光的政治舞臺上逃走。因此,對于陶淵明來說,更恰當(dāng)?shù)膽?yīng)是避世。真正的隱者不是逃離俗世,而是在俗世中永遠(yuǎn)保持一顆清明的心,可以通體沐濁流,冰心未染塵。從某種層面上來說,消極避世未嘗不是種懦夫的表現(xiàn),當(dāng)然,我并沒有完全否定這樣的行為。畢竟,像陶淵明、屈原這樣的人,他們本質(zhì)是詩人,詩人的心是純粹的理想主義者。他們不拘于時(shí),不拘于事,沒有野心,沒有欲望,抱著“富則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的態(tài)度。為濁世留下最后一股清流,這亦是一種孤獨(dú)的堅(jiān)持。
縱然,自己常常感嘆屈原的投江,那般如飛螢撲火,鳳凰涅磐般地殞落,是一種詩人的固執(zhí)。感慨陶潛的避世,二十余年與世隔絕,潦倒殘生,是一種消極的逃避。有時(shí)會給自己一個(gè)假設(shè),愿他們做那樣“結(jié)廬在人境,而無車馬喧,問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏”的人,一個(gè)完滿的人,甚至成就如晏嬰、管仲一般的千古名相。
后來當(dāng)逐漸褪下年少輕狂的稚氣,不再嘲笑他“草盛豆苗稀”的無措的拙行,不再費(fèi)解他“富貴非吾愿”的文人的清高。而是用一顆詩人的心去體味一個(gè)詩人的情懷。他的肩頭負(fù)荷得過于沉重。這是那個(gè)時(shí)代賦予他的不能承受之痛。在盛世,做一個(gè)治士仁臣并非難事;在亂世,固守自己便已是不易。他不是一個(gè)政治家,他也許真的不適合玩弄權(quán)術(shù),精于世故。近與自然的率性,對于仕途是最大的障礙。于是他做不了魏征那般叱詫風(fēng)云的政客。他不是一個(gè)學(xué)者,在那個(gè)時(shí)代他沒法幸運(yùn)得像孔子,當(dāng)不了政治家還能當(dāng)圣人,弟子三千,賢人七十二,因?yàn)榭鬃邮?ldquo;入世”而他是“出世”。似乎太少人有那樣的覺悟。于是他就一直扮演著尷尬的角色,很尷尬的地位。這樣的他在俗世似乎真的沒有存在的價(jià)值,只能隱于他的世外桃源,和農(nóng)人侃著哥倆好,沒事和自己那塊雜草叢生的田地嘔氣,采朵菊花裝點(diǎn)一下已不能稱為屋的茅廬,甚至被農(nóng)夫嘲笑,被妻子埋怨,潦倒一生,腿去了圣賢的光輝的陶潛,該是這樣一個(gè)淳樸又可愛的老人。這樣的他才立體又真實(shí),這樣的他,才又可貴又可敬。
銜觴賦詩,以樂其志,忘懷得失,以此自終。當(dāng)詩畫琴棋褪變成柴米油鹽;當(dāng)貂華俘夢褪變成清潦孤貧;當(dāng)理想的美好,褪變成現(xiàn)實(shí)的殘酷,在意志和形體的沖擊中苦守二十余年,世間又有幾人?人畢竟是人,人不是仙,也請不要把陶淵明神話,他頂著一副凡夫俗子的肉體去踐行一種人格。但凡一件事,可以固執(zhí)的堅(jiān)守,便可做這天下第一等人。
對于隱世,我們也大可不必為陶潛戴一頂太高的帽子。我想陶潛自己也并不認(rèn)為他是偏要做出些文人的“驚世駭俗”來。誠然后世贊揚(yáng),效仿者甚多(可能有些目的已不單純),但我寧愿把他理解為一個(gè)任性而孤獨(dú),傻氣又可愛的人,一個(gè)勇敢的敢于踐行本心的人。只是他的欲望來得更簡單,也更詩意。就像菊一樣,它愛把生命選在秋天,并不是為了樹立什么,甚至只是為了逃開什么,只有在秋,在蕭索中,它才振奮起來,沸騰和肆意起來;蛘咚讱獾恼f,他更像是在平凡的崗位上作出不平凡的事兒。只因他是一個(gè)文人“農(nóng)民”,但他更幸運(yùn),因?yàn)闀r(shí)代對于這種行為的認(rèn)同感,使他不必像賣豬肉的北大學(xué)生那樣屢遭非議。而且他的避世,他的隱歸甚至被單獨(dú)載入史冊的一頁,幾行再簡單不過的一生概述后便是大片大片的空白。陶潛不似武則天那樣的高調(diào),留了無字碑,任人評說,他也還不夠那樣輝煌的“份量”,他只是極自然的把自己的生命向水墨畫一樣留白。僅因后人極不甘心有這樣單薄的文化符號,于是就用一種極完美的眼光去審視他,褒,褒得天花亂綴;貶,貶得一文不值。其實(shí)他所做的正是隨心而已。他只不過是厭卷了一種生活便開始另一種新的生活;只是為了窮其一生去執(zhí)著于自己的意愿。他的詩文只是為他的心靈所作、所歌,純粹就像漁人的歌,采蓮的曲,牧人的調(diào),同樣僅為抒發(fā)一種生活。他絶是沒有想過自己的詩會流芳百世,甚至他從不認(rèn)為自己為寫詩而寫詩。
作為人這個(gè)個(gè)體,心里都該是有一片精神土地的,在這片土地上自己或許是個(gè)隱者,只是我們沒有那樣的勇氣,或者由于太多的牽絆去做一個(gè)真正的隱者,為自己的靈魂找一個(gè)平淡自然的歸宿,尤其是一片并不大眾的靈魂寂地。
其實(shí),有些事又何必深究呢?陶淵明無非是在經(jīng)營自己的一種生活方式而已,倦了,看透了,便做一朵隱菊,開在山間,一陣古風(fēng)吹過,簌簌作響:
采菊東籬下,悠然見南山……