父親的車子
父親喜歡車子，車子是父親的朋友。車子的變遷，確能反映父親生活的歷程，甚至國(guó)家的發(fā)展變化。
父親1983年參加工作，那時(shí)，雖然黨的十一屆三中全會(huì)已經(jīng)開(kāi)過(guò)，改革開(kāi)放的大幕已經(jīng)拉開(kāi)，東方睡獅已漸蘇醒，中國(guó)邁開(kāi)了前進(jìn)的腳步，但是，積貧積弱的局面，還沒(méi)有改變。父親的工資也只有46元，每月被扣除15元伙食費(fèi)之后，也就只剩下31元了。為了補(bǔ)貼家用，父親在總工會(huì)的職工學(xué)校里謀得業(yè)余教師的職位。每次上課來(lái)回有十里的路，買輛自行車就顯得十分必要了。那時(shí)買一輛自行車得150多元，也就是父親積攢半年的工資才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想。父親性子急，半年是斷然不能等的，就“寅吃卯糧”吧，于是，他分別從三個(gè)同事那里借點(diǎn)錢，大家給湊夠了150多元。父親喜滋滋地去百貨公司，人家卻冷冷地向他要“車票”，沒(méi)辦法，父親只得“望車興嘆”了。過(guò)些日子，父親學(xué)校的一位老先生通過(guò)學(xué)生家長(zhǎng)給弄得一張“車票”，一輛嶄新的飛鴿牌自行車從此成為父親的朋友，與父親一起穿梭于熱鬧的街市，來(lái)往于單位和職工學(xué)校之間，方便了出行，還解決了一些經(jīng)濟(jì)困難。
十多年過(guò)去了，父親的車子漸漸地老了，全身沒(méi)有了光澤，附加的零部件也都脫落了，車鈴也銹跡斑斑，消失了先前那令人心醉的響聲，屬于它的光鮮的時(shí)代已經(jīng)悄然逝去，每每和父親一同出去，它大有自慚形穢的樣子，甚至有時(shí)鬧起情緒來(lái)，不愿伴父親出門，不是松動(dòng)鏈條，就是不鼓“勇氣”。父親想，它大概是不想見(jiàn)到那些“風(fēng)馳電掣”般的電動(dòng)車、摩托車吧。這時(shí)父親每月的收入也有兩三千元了，學(xué)校也發(fā)展了，將高三年級(jí)從擁擠的城內(nèi)搬到開(kāi)闊的郊野，家住老校區(qū)，來(lái)往上班也有二十里路了，每天來(lái)往數(shù)次，也太累那只老“飛鴿”了。于是，父親就花一個(gè)月的工資，買了一輛當(dāng)時(shí)還很流行的重慶嘉陵摩托車，從此，老“飛鴿”就光榮退休了，那是2019年的春天。
重慶嘉陵載著父親，風(fēng)里來(lái)雨里去，或低速慢行在通向送兒女上學(xué)的文昌路邊，或高速飛奔在通往新校區(qū)的謝安路上，隨著車速加快，收入也在不斷提高，除工資外，每月的獎(jiǎng)金也有一千多元，父親經(jīng)常寫稿，潤(rùn)筆也常有寄來(lái)，父親的日子在嘉陵的車輪上轉(zhuǎn)動(dòng)，忙碌、充實(shí)，愉快……
如今，學(xué)校的停車場(chǎng)上已經(jīng)排滿了大眾朗逸、一汽速騰、通用別克……，這輛嘉陵，也開(kāi)始與父親鬧意見(jiàn)了，特別是天冷了，任父親腳蹬得生疼，它硬是不起火……這時(shí)，父親就會(huì)埋怨它，“這性子，怎能追得上中國(guó)崛起的腳步！”最近，聽(tīng)父親對(duì)著“罷工”的嘉陵笑著說(shuō)：“要是你再不思進(jìn)取的話，我就要移情“速騰”，追求中國(guó)速度嘍！”