殘雪的世界
重讀殘雪的小說，依然驚訝于她對“惡心、丑陋、猥瑣”的復(fù)制。然而“惡心、丑陋、猥瑣”僅僅是閱讀者的自身感受，殘雪世界里的人物自己卻對此毫無感知，他們經(jīng)受著完全不同的體驗(yàn)：恐懼�？謶植攀菤堁┬≌f的核心。一切皆因恐懼而生，一切皆生恐懼。殘雪在昭示侵害和否定產(chǎn)生恐懼的同時，也描述了筆下的人物對恐懼的反抗與逃避。但一切都是宿命，命定的厄運(yùn)不可逃脫。不管是江水英鉆進(jìn)籠子不出來（《黃泥街》）、虛汝華把自己禁錮在釘上鐵柵的小屋里阻擋他人的侵入（《蒼老的浮云》），還是“我”呆在蓋上蓋子的大木箱里（《我在那個世界里的事情》），都無濟(jì)于事，無法獲得心中渴求的安全感。
1986年11月，殘雪的中篇小說《黃泥街》發(fā)表，這條憑空制造的黃泥街幾乎成了日后殘雪小說世界的代名詞，也是她觀察人性的實(shí)驗(yàn)場。此后短短兩三年，《蒼老的浮云》《山上的小屋》《美麗南方之夏》《天堂里的對話》，以及長篇小說《突圍表演》，把一個陌生響亮的名字帶進(jìn)了文壇。
殘雪的小說是真正的現(xiàn)代派作品，與以前的作家不同，她不是停留在意識的層次上，更多的是寫人的潛意識，她的小說沒有笨拙的模仿，沒有矯情作態(tài)的淺薄賣弄，一切都是從心底噴涌出來的真性和真情，她是靠先天的氣質(zhì)投向超現(xiàn)實(shí)主義。殘雪根本就不打算在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界里構(gòu)造自己的小說視野界，而是在夢幻中尋求描寫的題材，所展示的根本不是視角領(lǐng)域里多元的客觀現(xiàn)實(shí)，而是幻覺視象中客體實(shí)在性被改造和破壞的主觀現(xiàn)實(shí)。《蒼老的浮云》是作者對人情世相深切內(nèi)心體驗(yàn)的一種變形的外化。小說的各類人物以荒唐的舉動，囈語的傾吐，把矯飾在人際關(guān)系上的種種偽裝撕得粉碎。人類不再是理性規(guī)范下的言談舉止。作者撕去文明人的面紗，把人類在非理性的聚集之下所表現(xiàn)的丑惡、卑陋、缺陷寫得淋漓盡致。
事實(shí)上在殘雪的小說中，我們幾乎都可以看到一個“屋中人”的形象，這個人感到全社會（包括陌生人、同事、上級、下屬和家庭成員）都對他懷有敵意；大自然也參與到環(huán)列周遭的敵對者行列，而不再是一雙公正仁慈的巨手安排出來的漠視人間的物質(zhì)存在，大自然的每一個組成部分都成了刺穿、窺探、威脅、破壞的象征。這個人捐棄了他覺得無法繼續(xù)生存的世界，像陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、艾理森等筆下的人物那樣逃進(jìn)自己精神的小屋茍安活命�？梢园褮堁┑�“屋中人”看作上述二位外國作家描寫的“地下人”“看不見的人”的中國版。殘雪可以說是在無意識的狀態(tài)下與陀斯妥耶夫斯基與卡夫卡神遇。注意：這里面并沒有模仿，有的只是原創(chuàng)。
在小說《突圍表演》中，殘雪以其特有的方式將人類內(nèi)心深處的夢魘和陰影收集起來，苦心制造了一個自動演出其全部腐敗、乏味又罪惡、兇殘的吃人迷宮——“五香街社會。”在經(jīng)營這座迷宮的全過程中，作者以驚人的克制力借助反諷佯謬的方式置身局外，而將巨大的批判激情深深滲透在迷宮里一磚一瓦直至它的整個結(jié)構(gòu)。讀者在進(jìn)入這個虛構(gòu)的“五香街社會”里，深味著內(nèi)心深處的絕望與恐懼。
讀殘雪的小說，總會感受出人性的“惡”來。其實(shí)，正是在對惡的正視和解剖中，才會真正表現(xiàn)出對“善”的向往和向慕，透過蒼老的浮云，我們才會體味出青春的振奮。殘雪曾經(jīng)說過，她的作品是“通篇充滿了光明的照射”，“激起我的創(chuàng)造的是美麗的南方的驕陽。正因?yàn)樾闹杏泄饷�，黑暗才成其為黑暗�?rdquo;在這陽光的照射下，現(xiàn)實(shí)人性才現(xiàn)出其平庸與殘缺，而這正是我們從事藝術(shù)的動因。
然而作為一位有著獨(dú)特體驗(yàn)與創(chuàng)造力的作家，殘雪與卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基等大師相比仍然有著一大段的距離。這里關(guān)系到文學(xué)以及文學(xué)之外的許多方面，一言難盡。美國詩人弗洛斯特說過：文學(xué)可分成兩類。悲哀的文學(xué)和抱怨的文學(xué)。前一類是關(guān)于人類永久的生存狀況，后一類帶有某時某地的文學(xué)痕跡，也許真切、動人，但不是偉大的文學(xué)。殘雪小說無疑屬于后者。不客氣的說，幾乎所有的中國作家的創(chuàng)作都屬于后者。問題在于中國作家并非缺乏學(xué)識與才情，為什么我們無法去關(guān)注人類的普遍與永久問題呢？殘雪的世界只是中國人的世界嗎？
什么時候我們才能寫出偉大的文學(xué)？一切疑問等待著答案。也許根本就沒有答案。