說(shuō)“亂”
曾讀過(guò)一篇小文，叫《夜雨孤燈亂翻書》。個(gè)中對(duì)讀書的意境，描繪得甚是清雋閑雅，只是于“亂”字一意境，當(dāng)時(shí)不敢茍同。慢慢地，涉獵的文字多了，竟越發(fā)覺(jué)得此字耐得咀嚼，妙不可言。
林語(yǔ)堂在《讀書的藝術(shù)》一文中以洋洋千言，其意旨大抵亦走不出一個(gè)“亂”字——說(shuō)什么唯有率性、隨意、發(fā)乎性情地翻書閱卷，方是“讀書的真藝術(shù)”。其實(shí)，依我看，光讀他那信手拈來(lái)的軼聞雋語(yǔ)、漫心鋪展的議論析理，便已頗得“亂”的神韻。
另一位文學(xué)巨匠周作人先生，他的文字，依小生拙見，亦合是雅中見亂、亂中顯雅的。他的名篇《故鄉(xiāng)的野菜》與《烏篷船》，那從書卷上撲面而來(lái)、馥郁清香的鄉(xiāng)土氣息，竊想，定是一讀難忘的。心中同時(shí)產(chǎn)生的另一個(gè)設(shè)想是，周先生生前必是“亂”翻書的高人，若不，哪來(lái)如此多的筆記閑話訴諸筆端？而這，恰恰也是先生文字所以雅脫之至吧。
上述兩位大師的文字，都宜在“亂”的境界中尋找真意：或沏上一杯香茗，鋪卷青燈下，耳邊繚繞的是或清揚(yáng)或古沉的絲弦管竹，想入非非；或鋪書成席，于真正的“書叢”中，放懷恣肆地飽嗜一番，納山川宇宙于一室。然而，浮躁紛亂的心境是萬(wàn)萬(wàn)要不得的，否則，好比是在沙漠中插花，文中情致早已在江涸山寂的心靈中消失殆盡。心靜，方可品“亂”。
在寄宿學(xué)校念書的日子里，挑燈夜讀已然成了一種平常并準(zhǔn)時(shí)于一日三餐的生活習(xí)慣。在漆黑的夜幕中，蒼白的電筒光，沙沙的翻書聲，書中高哲源深的智慧、靈動(dòng)的語(yǔ)言，書外人跳躍的思緒、閃亮的眸子，儼然成了這黝黯的闃寂中，唯一勃發(fā)生氣的地方。而正是在此番氛圍中，我得以盡情地玩味“亂”的真意。我盤膝坐在床上，腳邊散亂著幾本散文集和詩(shī)詞本子，隨意地翻檢出一本《背影》，或者《納蘭詞》，背倚著墻，愜意地看起來(lái)；或以棉被為臺(tái)，鋪卷細(xì)讀，不時(shí)振奮地抓起筆，在書頁(yè)或稿紙上漫記一番。在書卷中穿庭過(guò)院目不暇接之時(shí)，偶一回神抬首，竟覺(jué)時(shí)間荏苒，晃眼三更，乃至拂曉……有時(shí)難免會(huì)惹來(lái)白日下一雙惺忪的睡眼，卻也無(wú)悔。面對(duì)室友起初不解的目光，我唯有迎上一臉幸福的憨笑，日子一長(zhǎng)，便僅須會(huì)心的交目，兩心早已釋然。
畢竟，于“亂”一字的切身體驗(yàn)，終究是“此中有真意，欲辨已忘言”啊。