接受和發(fā)現(xiàn)
大抵說(shuō)來(lái)，接受和發(fā)現(xiàn)，是人生的兩大主題。我們每一個(gè)人，一旦來(lái)到這個(gè)世界上，就必須無(wú)條件地接受這個(gè)世界，當(dāng)然包括接受這個(gè)世界上的人：在世的，以及已經(jīng)死去的。在世的，有身邊的、能夠認(rèn)識(shí)的與從來(lái)不會(huì)認(rèn)識(shí)、更難以見(jiàn)面的。在接受中，形成認(rèn)識(shí)、看法庸鬩逕轄玻徒蟹⑾幀？
對(duì)人的影響，自然和社會(huì)同樣巨大。但有著顯著差異的是，自然的影響比較客觀(guān)化、固定化，在文化和意義范疇內(nèi)，基本上具有時(shí)空的恒定性，亦即，不同時(shí)間――比如古代、近代與現(xiàn)代――和不同地域的人，在對(duì)自然的感知上，不會(huì)相差太多。對(duì)自然的感知，有物質(zhì)的和美學(xué)的兩種。前者有生存的便利與災(zāi)難，后者有心靈的愉悅與寄托。
社會(huì)對(duì)人的影響，主要包括兩方面，一是身邊的、能夠認(rèn)識(shí)的人施加的，二是由存在著時(shí)空距離的人施加。第一種影響容易理解，至于第二種，有空間距離的人，難以謀面、無(wú)從相識(shí)，但同處時(shí)代，在統(tǒng)治通道以及大眾傳媒的作用下，被人感知――比如政府政策的傳達(dá)與執(zhí)行，當(dāng)世文人文章的傳播，以及關(guān)于歌星影星的傳媒等。存在空間距離而對(duì)人施加影響，并非人人可以做到，必須以權(quán)力、創(chuàng)造力以及取悅大眾的技藝作為道具才能登臺(tái)表演。同樣，存在時(shí)間距離施加影響，在死去的人中，也只有那些已經(jīng)進(jìn)入歷史的大師們才能做到。
不管怎樣，上面所說(shuō)的影響，歸根結(jié)底，就是給人一套由歷史文明積淀形成的所謂“道理”，讓人在這套道理中生存與死亡。你所有的生存元素，都被它左右、固定，難越雷池半步。無(wú)論作為證據(jù)還是借口，一切都建立于這個(gè)并不完整與并不固定的“道理”本身。健在或過(guò)往的精英們，不管你愿不愿意，強(qiáng)行將他們權(quán)威的唾液吐到你的身上，麻醉你的意識(shí)，控制你的手腳，如同不管你有沒(méi)有毛病，就被押上手術(shù)臺(tái)，到處來(lái)上幾刀。
由此說(shuō)來(lái)，一般而言，人在接受中所形成的發(fā)現(xiàn)，即認(rèn)識(shí)與看法，基本上與自己無(wú)關(guān)，乃因外力強(qiáng)加而不自覺(jué)形成，此外，也有非強(qiáng)加因素形成這種發(fā)現(xiàn)的情況，這源于周?chē)说挠绊�，有�?dú)立判斷能力的人何其少，因此存在趨同心理，所謂人云亦云，大千世界，蕓蕓眾生，幾乎同一面目，有幾許真知爍見(jiàn)？
造成這種近乎宿命的文化與意義，不僅形成思維僵硬，意識(shí)模糊，而且造成個(gè)性淪喪。放眼天下，盡是滿(mǎn)目雷同，如同一座大山，山腳山腰盡是蓬生雜草，看上去郁郁蔥蔥，好一派繁榮景象，但隨時(shí)代流行的風(fēng)雨飄零枯萎，有幾株個(gè)性的大樹(shù)，面對(duì)無(wú)情風(fēng)暴，傲然屹立山顛？
有一天，無(wú)意中與一位工廠(chǎng)的同事談起了什么是道理這個(gè)問(wèn)題。我一向不大喜歡同別人爭(zhēng)論，就是在文人的圈子里，也基本如此。他說(shuō)能說(shuō)服一個(gè)人就是道理。我對(duì)他的反駁的代價(jià)就是他近乎嘲弄地說(shuō)我白讀了幾年書(shū)，連這個(gè)“起碼的道理”都不懂。我不知道誰(shuí)有資格說(shuō)這種話(huà)，不過(guò)我承認(rèn)我讀到中專(zhuān)算是白讀了，因?yàn)榫偷览肀旧�，我還來(lái)不及下一個(gè)什么定義，而且，關(guān)于這方面的知識(shí)，我獲得的途徑更多的是觀(guān)察、體驗(yàn)和領(lǐng)悟。除此之外，我不相信道理還有別的出處。如果你對(duì)一個(gè)小孩講什么道理，這些道理并沒(méi)有屬于他，只有到一定時(shí)候他經(jīng)過(guò)觀(guān)察和體驗(yàn)的印證，這些道理才真正進(jìn)入他的思維。一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上到底是為了什么？我承認(rèn)現(xiàn)在還沒(méi)有能力回答這個(gè)問(wèn)題。我只想指出：最重要的不是來(lái)傾聽(tīng)道理，而是發(fā)現(xiàn)道理。如果人來(lái)到世上，沒(méi)有自己的觀(guān)察與領(lǐng)悟，僅僅擔(dān)任傳聲筒的角色，從別人那里接受過(guò)來(lái)，不假思索，又傳給別人，甚至后代，那真是可悲。在這里，我只列舉一個(gè)最平庸但還能說(shuō)明問(wèn)題的理由，即每個(gè)時(shí)代的所謂道理肯定不是一成不變的。
一切人類(lèi)的先驅(qū)，都會(huì)不同程度地受到非議和打擊。有趣的是，非議和打擊的程度往往與他的發(fā)現(xiàn)價(jià)值的大小成正比。在考察這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我沒(méi)有理由停留在這個(gè)程度上。我不得不提到作為一種慣于的，用于判斷的前提和準(zhǔn)則的，叫做文化界定和意義界定的東西。我知道，這里面有一個(gè)超級(jí)假定，盡管這個(gè)假定是很成問(wèn)題的。一方面，習(xí)慣可以成為一種準(zhǔn)則，另一方面，任何假定都必然與這個(gè)假定所建立的時(shí)刻有關(guān)。時(shí)刻是時(shí)間的具體化形式。事物的意義是動(dòng)態(tài)的，體現(xiàn)在它所處的時(shí)間位置，即時(shí)刻，每一時(shí)刻中事物的意義可能是變化的。事物的意義是時(shí)間的函數(shù)。由此我們發(fā)現(xiàn)：任何假定都不是永恒的，只有建立于抽象的、不可分割的時(shí)間上的假定才可能永恒。遺憾的是，至今還未發(fā)現(xiàn)哪位偉人或大師的假設(shè)具有這種效果。
的確，我們的整個(gè)生活都來(lái)自于假定。這當(dāng)然是因?yàn)槭澜绫热魏稳诉h(yuǎn)遠(yuǎn)古老，誰(shuí)也無(wú)力看清它的真實(shí)面目。各種各樣的假定，以一定的方式糅合，構(gòu)成了我們的所謂文明。假定真?zhèn)坞y辨。對(duì)于假定，我們有責(zé)任對(duì)它進(jìn)行解剖和監(jiān)督，看它是否達(dá)到了一定的純粹程度，審視和研究它到底包含了哪些虛無(wú)的附加因素。也許，人類(lèi)恰恰就生活在那些虛無(wú)的附加因素所構(gòu)筑的假定中。
宗教、哲學(xué)和藝術(shù)就是這些假定的發(fā)源地，后來(lái)，政治從宗教中分離出來(lái)，成為了假定最大的制造者之一。從這些東西中出來(lái)，假定開(kāi)始滲透進(jìn)入一切領(lǐng)域，于是假定成為經(jīng)典，成為決定一切的準(zhǔn)則。由此我想到《圣經(jīng)》，這個(gè)莊嚴(yán)得敢于把手按在它上面發(fā)誓就可以說(shuō)服別人的東西。如果誰(shuí)把這種發(fā)誓作為借口，他也許能欺騙許許多多的人，但若干年來(lái)，竟然沒(méi)有人敢于這樣做�！妒ソ�(jīng)》中的“上帝”，就是一切假定的操縱者，或者說(shuō)就是一個(gè)最大的假定。人類(lèi)創(chuàng)造出上帝，千方百計(jì)尋找理由承認(rèn)自己被它創(chuàng)造進(jìn)而成為它的奴隸，服從它的意志。這就是人類(lèi)生活的實(shí)質(zhì)。生活從人類(lèi)出發(fā)，經(jīng)過(guò)上帝，再回到人類(lèi)終結(jié)。人類(lèi)希求得到一種力量的保護(hù)，這種依賴(lài)心理迎來(lái)一片虛幻，成為人類(lèi)的墳?zāi)埂?/p>
因此，有足夠的理由認(rèn)為，習(xí)慣和假定就是人們經(jīng)常談?wù)摰囊饬x，這種方式構(gòu)成了人類(lèi)的文化態(tài)度和思維方式。