讀張愛(ài)玲少帥有感
小姐，明日此時(shí)等我
——讀《少帥》
“仿佛是長(zhǎng)程。她發(fā)現(xiàn)自己走在一列裹著頭的女性隊(duì)伍里，她妻子以及別人?但是她們對(duì)于她沒(méi)有身分。她加入那行列里，好像她們就是人類�！�
——張愛(ài)玲
“小姐，明日此時(shí)等我。”
“那人找的是你，是我，還是……”
小姐們都從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)，一個(gè)未曾謀面，聲音好聽(tīng)的男人，送了一封信說(shuō)：“小姐，明天在這里等我。”所有的小姐就都挺著乳脯，眨起眼，殷切、含羞、期盼的，癡癡守望了一下午，希望男人說(shuō)的人是自己，可惜男人只是戲言，他終究沒(méi)來(lái)。
周四小姐看了，覺(jué)得難為情。她貼著墻壁行走，快步閃到盆栽后，在回廊上游蕩，裝作不知道自己在哪里。燈光下，她像是院子里果樹(shù)上，一大蓬一大蓬蒼白的花影影綽綽。她是棵樹(shù)，一直向著一個(gè)亮燈的窗戶長(zhǎng)高，終于夠得到窺視窗內(nèi)。
以上情節(jié)，出自張愛(ài)玲最新小說(shuō)《少帥》(the young marshal)。
我用一個(gè)晚自習(xí)讀完的《少帥》，和讀馬爾克斯《苦妓回憶錄》有相同的感受。看不見(jiàn)深的地方，也指不出哪里不好，大作家的風(fēng)流就擺在哪里，像是井水里的月光——我們是掘不盡的。她相當(dāng)出色的寫(xiě)作技巧，輕輕幾筆，也勝過(guò)了無(wú)數(shù)“有流沒(méi)流”的作家，這就是一流作家的資本和筆力。
豆瓣看了看，對(duì)《少帥》的評(píng)價(jià)，無(wú)非是兩種套路：一種贊揚(yáng)張愛(ài)玲對(duì)女子初夜描寫(xiě)的真，寫(xiě)到了每一個(gè)婦女心里;一種敲警鐘，模仿胡蘭成先生搖頭擺尾做嘆氣狀：張愛(ài)玲是極好的，只是輕視了英雄，張學(xué)良少帥其實(shí)……
我無(wú)意步兩種評(píng)價(jià)的后塵，那就談?wù)勓壑小渡賻洝贰?/p>
《少帥》里，張愛(ài)玲對(duì)女子初夜的描寫(xiě)，真實(shí)到尷尬、慘淡，很明顯，張愛(ài)玲是在寫(xiě)她和胡蘭成的感受。
少帥對(duì)周四小姐床榻上說(shuō)的情話，盡是胡蘭成的影子。少帥說(shuō)：我想吃了你，又怕吃了你就沒(méi)了。他把她拉到膝上，她低頭坐著，感到他的雙眼在自己旁邊發(fā)亮，像個(gè)耳墜子一樣。把他們代入這段，也毫不違和。
胡蘭成說(shuō)，我想吃了你，又怕吃了你就沒(méi)了。
張愛(ài)玲低下頭去，在平凡中開(kāi)出一朵朵卑微歡喜的花兒……
在《少帥》和《傾城之戀》里，愛(ài)情，成了一種遲來(lái)的憐憫，來(lái)的真的太遲太遲—— “光有愛(ài)，可以有一段情，卻不能過(guò)一生，他們本來(lái)是沒(méi)有前途的，一場(chǎng)事變卻成全了她�！卑琢魈K和范柳原這樣，少帥和周四小姐也這樣。
張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情，永遠(yuǎn)不是思無(wú)邪，純粹，簡(jiǎn)單。她筆下的愛(ài)情充滿著蒼涼的底色，人性的陰暗面，沒(méi)有人不是蒼白，刻薄，冷漠，一心窺探——厭棄女兒累贅的母親，打著發(fā)妻居心估測(cè)的丈夫，茶杯上干澀的污嘖，甩著丫鬟耳光，尖削刻薄的老姨娘，年輕的男子多情，也最無(wú)情，一會(huì)寵愛(ài)紅玫瑰，一會(huì)眷戀白玫瑰，周而復(fù)始讓玫瑰們心寒，花凋了，玫瑰們對(duì)窗落淚：我們真是萎謝了……
《少帥》不是張愛(ài)玲最經(jīng)典的作品，也不是最鼎盛回味無(wú)窮的作品，哪怕遺作里，也談不上最給人驚喜的——《小團(tuán)圓》穿插帶閃的寫(xiě)法，雖不好讀懂，卻是她從小到大的寫(xiě)照，她對(duì)自己人生的奢望眷戀，如果重新選擇，如果一切按照故事的發(fā)展，如果胡蘭成不是胡蘭成，那么……——故事的完整也絕對(duì)勝過(guò)了《少帥》這部沒(méi)寫(xiě)完的作品——最后，她和她的愛(ài)人，永遠(yuǎn)的在一起了，在長(zhǎng)坡上，一圈一圈的起舞，這就是小團(tuán)圓。
張愛(ài)玲沒(méi)寫(xiě)完的《少帥》最后的結(jié)尾，是少帥帶著兩個(gè)妻子，從飛機(jī)上緩緩歸來(lái)，傳奇的佳話終當(dāng)不朽，人們流淚捧花迎接英雄——少帥回來(lái)了，他的妻回來(lái)了，中國(guó)也來(lái)了。
這樣的結(jié)局，是張愛(ài)玲對(duì)少帥喪失了興趣。在洞穿、刻薄、尖銳的寫(xiě)作中，她窺探到了英雄背后，見(jiàn)不得人的，想要名垂千古的賭氣與虛浮。她覺(jué)得英雄不是英雄，也對(duì)少帥的故事失去了所有熱情。她拒絕繼續(xù)寫(xiě)，任性的扔下筆，草草寫(xiě)下了這不算結(jié)尾的結(jié)尾。
如果她繼續(xù)寫(xiě)下去，這個(gè)故事該有個(gè)完全不同的結(jié)局吧。
張愛(ài)玲終究對(duì)人心的直視，太殘忍，太理性。如果繼續(xù)寫(xiě)下去，愛(ài)情也將不再只是憐憫，而是成長(zhǎng)吧。故事的結(jié)局早已寫(xiě)在開(kāi)頭，如果趙四小姐回到了舊家，又經(jīng)過(guò)那長(zhǎng)廊，家門前還是有男人時(shí)不時(shí)投一封信，院子后面小鹿低著頭咽飲著湖水，那么……
“趙四小姐回家了，她又路過(guò)郁郁蔥蔥的花，發(fā)現(xiàn)花向著反方向生長(zhǎng)，早不窺探窗內(nèi)。她的眼睛亮的像一灘湖水，她忍不住想起那年，她是如何一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，一點(diǎn)點(diǎn)成為一個(gè)女人，可以對(duì)她心儀的少帥，做出女人嬌羞的情態(tài)來(lái)……”