靑穗梨
“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”這是唐代詩(shī)人岑參對(duì)邊塞風(fēng)雪的描寫(xiě)。真正大面積的梨花盛開(kāi)的情景,我也曾見(jiàn)過(guò)。想當(dāng)年,老家村南便是一方大梨園。不過(guò),那里的梨多為小黃梨,酷似鈴鐺,滿(mǎn)身生銹,核子很大,吃起來(lái)渣多水少,木咯噔的。但當(dāng)時(shí)也有一種梨,與此恰好相反。這種梨,青皮白瓤,中間鼓圓,兩頭細(xì)小,形如紡錘,吃起來(lái)脆甜脆甜,核子很小,幾乎無(wú)渣。我們當(dāng)時(shí)都叫它“線(xiàn)穗子梨”,有時(shí)就簡(jiǎn)稱(chēng)為“靑穗梨”。
家鄉(xiāng)的那棵靑穗梨樹(shù)偏偏就生長(zhǎng)在了二奶奶家。二奶奶家和我家同住在一個(gè)南北向的胡同里。我家在東,她家在西,斜錯(cuò)對(duì)著,相隔不遠(yuǎn)。每次上學(xué)、放學(xué),我都得從她家門(mén)前經(jīng)過(guò)。二奶奶家是三間土坯起脊房,四周是穿胸高的土垛子院墻,鄰路靠南是一個(gè)門(mén)樓。說(shuō)是門(mén)樓,其實(shí)不是什么樓,而是一間簡(jiǎn)易房。沒(méi)有前后墻,前墻就是大門(mén),來(lái)往過(guò)人,就是一個(gè)過(guò)廳而已。那棵梨樹(shù)就長(zhǎng)在門(mén)樓的北面,樹(shù)身有墻頭那么高,四五把粗,樹(shù)枝很疏朗,朝四外散開(kāi),幾乎占據(jù)了半個(gè)院子。伸出院墻的部分,斜斜地向上,青葉鐵桿顯得虬勁有力。
二奶奶經(jīng)常就坐在大門(mén)口,頭頂一方藍(lán)粗布手巾,滿(mǎn)臉的皺紋,陰沉沉的,見(jiàn)誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。我們上學(xué)放學(xué)走過(guò)那里,她很少看我們一眼,偶爾一輪,也是那種目無(wú)表情的樣子。我們也不和他說(shuō)話(huà),走對(duì)過(guò)時(shí),只是不自覺(jué)地加快了腳步。因此,二奶奶家這棵梨樹(shù)我們很少接近。平時(shí)路過(guò)的時(shí)候,也不過(guò)抬頭望望。有時(shí)看到鴨蛋般大小的靑穗梨懸掛枝頭,脆生生的,便不由得“噗咋噗咋”嘴巴,也只好作罷。試想一個(gè)瘋老婆子,就像一尊瘟神似的,形影不離地守著那棵樹(shù),誰(shuí)還敢越雷池半步。
更何況關(guān)于這棵梨樹(shù),還有不少悲情而又令人生寒的故事。二奶奶家是高成份,也就是我們通常所說(shuō)的“地主”。二奶奶的老公公曾經(jīng)當(dāng)過(guò)保長(zhǎng),在解放初期被鎮(zhèn)壓了。據(jù)說(shuō)這棵梨樹(shù)就是他親手栽的。二奶奶的丈夫,也就是所謂的“二爺”,文革中經(jīng)不住輪番批斗的折騰,在一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜晚,挽了個(gè)繩套,神不知鬼不覺(jué)地吊死在了梨樹(shù)的那根斜枝上。埋葬了二爺后,有人提議除掉這個(gè)梨樹(shù)?啥棠淘诙斔篮蟛痪,就變得神經(jīng)兮兮的了,伐梨樹(shù)的事也就無(wú)果而終。
二奶奶還有個(gè)兒子,人們都叫他“秋明”。聽(tīng)我父親說(shuō),“秋明”其實(shí)是“清明”的轉(zhuǎn)音。“梨花風(fēng)起正清明”。清明出生時(shí),這棵梨樹(shù)正滿(mǎn)樹(shù)開(kāi)花呢!一簇簇梨花綴滿(mǎn)枝頭,噴云吐霧,在碧綠的枝葉映襯下,瑩白如雪,那該是靑穗梨樹(shù)大放光彩的一年。清明長(zhǎng)大后,高挑的個(gè)兒,白凈的面皮,像古典小說(shuō)里所說(shuō)的白面書(shū)生。臉白是好看,但不是書(shū)生。清明早早地下學(xué)后,便跟著師傅學(xué)了做木匠活的手藝。清明頭腦靈活,手腳靈動(dòng),又會(huì)說(shuō)話(huà),深得師傅的器重,眼看著手藝大長(zhǎng)。
鄉(xiāng)村小學(xué)要換一些桌凳,支書(shū)讓清明師徒過(guò)去了。由于二人手藝好,價(jià)格公道,支書(shū)婆知道后,想趁著打套家具。沒(méi)曾想,這機(jī)緣卻成就了一段婚姻。支書(shū)家有個(gè)三女兒,性格開(kāi)朗,人長(zhǎng)得也不錯(cuò),挑三揀四的,一直也沒(méi)有訂婚。她一見(jiàn)清明,簡(jiǎn)直是著了迷,一下便愛(ài)上了。清明也喜歡支書(shū)家這三妮子;橐鲞@事,有時(shí)真的說(shuō)不清。兩個(gè)孤男寡女,雙方相愛(ài),卻恰恰出生在那個(gè)時(shí)代“水火難容”的家庭?词亲脚耍捎腥吮蛔,有人卻抗?fàn)帯G迕鞯幕橐鲎罱K是愛(ài)情戰(zhàn)勝了勢(shì)力。不過(guò),清明每年不少用靑穗梨孝敬他那年老的岳父和岳母。
關(guān)于靑穗梨,我至今還有一段難忘的記憶。那是一年的深秋,我咳嗽得厲害,母親給我拿了藥,吃上幾次,仍不見(jiàn)好?人缘臅r(shí)候,喉嚨里好像卡住了似的,有掐不斷的絲帶。有時(shí)我感到頓得胸脯疼,便兩手趁搭著抱在胸前。上學(xué)或下學(xué)走過(guò)四奶奶家的門(mén)口,我發(fā)現(xiàn)她怪怪的,眼睛一直盯著我。走過(guò)老遠(yuǎn),我偷偷地回頭看她,她還在看我。母親聽(tīng)人說(shuō)一個(gè)偏方,說(shuō)梨潤(rùn)肺,加上白糖熬能治咳嗽?傻侥娜フ依婺兀空(dāng)我們一籌莫展之際,傍晚關(guān)掩柴門(mén)時(shí),我發(fā)現(xiàn)木樁子旁邊有個(gè)黑不溜秋的東西。我走近一看,原來(lái)是一塊藍(lán)粗布手巾,抖開(kāi)卻是意想不到的三顆靑穗梨。踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)去不費(fèi)工夫。我喜出望外,急忙交給了母親。
當(dāng)天晚上,母親就給我銷(xiāo)了幾片,靑穗梨瓤,白亮亮、水靈靈的,看著就很好吃。母親給我熬了一碗湯水,我喝得連一點(diǎn)渣都沒(méi)有剩下。第二天早起,母親又讓我喝了一碗,我算是過(guò)了一次想吃靑穗梨的癮。說(shuō)來(lái)還真靈驗(yàn),加上吃藥,該上學(xué)的時(shí)候,我感到咳嗽就沒(méi)有那么厲害了,不住聲咳嗽變成了間歇性的?次覞u漸地好起來(lái),母親才突然想起這梨子來(lái)得蹊蹺。當(dāng)我給母親講起四奶奶的怪異時(shí),母親全明白了。她讓我用那面藍(lán)粗布手巾兜上雞蛋送還四奶奶?伤f(shuō)啥也不要,一直往外推,最后只留下了那條藍(lán)手巾。我看到那天她臉上的皺紋舒展了,在陽(yáng)光的映照下,一明一明的。