靑穗梨
“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開�！边@是唐代詩(shī)人岑參對(duì)邊塞風(fēng)雪的描寫。真正大面積的梨花盛開的情景，我也曾見(jiàn)過(guò)。想當(dāng)年，老家村南便是一方大梨園。不過(guò)，那里的梨多為小黃梨，酷似鈴鐺，滿身生銹，核子很大，吃起來(lái)渣多水少，木咯噔的。但當(dāng)時(shí)也有一種梨，與此恰好相反。這種梨，青皮白瓤，中間鼓圓，兩頭細(xì)小，形如紡錘，吃起來(lái)脆甜脆甜，核子很小，幾乎無(wú)渣。我們當(dāng)時(shí)都叫它“線穗子梨”，有時(shí)就簡(jiǎn)稱為“靑穗梨”。
家鄉(xiāng)的那棵靑穗梨樹偏偏就生長(zhǎng)在了二奶奶家。二奶奶家和我家同住在一個(gè)南北向的胡同里。我家在東，她家在西，斜錯(cuò)對(duì)著，相隔不遠(yuǎn)。每次上學(xué)、放學(xué)，我都得從她家門前經(jīng)過(guò)。二奶奶家是三間土坯起脊房，四周是穿胸高的土垛子院墻，鄰路靠南是一個(gè)門樓。說(shuō)是門樓，其實(shí)不是什么樓，而是一間簡(jiǎn)易房。沒(méi)有前后墻，前墻就是大門，來(lái)往過(guò)人，就是一個(gè)過(guò)廳而已。那棵梨樹就長(zhǎng)在門樓的北面，樹身有墻頭那么高，四五把粗，樹枝很疏朗，朝四外散開，幾乎占據(jù)了半個(gè)院子。伸出院墻的部分，斜斜地向上，青葉鐵桿顯得虬勁有力。
二奶奶經(jīng)常就坐在大門口，頭頂一方藍(lán)粗布手巾，滿臉的皺紋，陰沉沉的，見(jiàn)誰(shuí)也不說(shuō)話。我們上學(xué)放學(xué)走過(guò)那里，她很少看我們一眼，偶爾一輪，也是那種目無(wú)表情的樣子。我們也不和他說(shuō)話，走對(duì)過(guò)時(shí)，只是不自覺(jué)地加快了腳步。因此，二奶奶家這棵梨樹我們很少接近。平時(shí)路過(guò)的時(shí)候，也不過(guò)抬頭望望。有時(shí)看到鴨蛋般大小的靑穗梨懸掛枝頭，脆生生的，便不由得“噗咋噗咋”嘴巴，也只好作罷。試想一個(gè)瘋老婆子，就像一尊瘟神似的，形影不離地守著那棵樹，誰(shuí)還敢越雷池半步。
更何況關(guān)于這棵梨樹，還有不少悲情而又令人生寒的故事。二奶奶家是高成份，也就是我們通常所說(shuō)的“地主”。二奶奶的老公公曾經(jīng)當(dāng)過(guò)保長(zhǎng)，在解放初期被鎮(zhèn)壓了。據(jù)說(shuō)這棵梨樹就是他親手栽的。二奶奶的丈夫，也就是所謂的“二爺”，文革中經(jīng)不住輪番批斗的折騰，在一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜晚，挽了個(gè)繩套，神不知鬼不覺(jué)地吊死在了梨樹的那根斜枝上。埋葬了二爺后，有人提議除掉這個(gè)梨樹�？啥棠淘诙斔篮蟛痪茫妥兊蒙窠�(jīng)兮兮的了，伐梨樹的事也就無(wú)果而終。
二奶奶還有個(gè)兒子，人們都叫他“秋明”。聽(tīng)我父親說(shuō)，“秋明”其實(shí)是“清明”的轉(zhuǎn)音�！袄婊L(fēng)起正清明”。清明出生時(shí)，這棵梨樹正滿樹開花呢！一簇簇梨花綴滿枝頭，噴云吐霧，在碧綠的枝葉映襯下，瑩白如雪，那該是靑穗梨樹大放光彩的一年。清明長(zhǎng)大后，高挑的個(gè)兒，白凈的面皮，像古典小說(shuō)里所說(shuō)的白面書生。臉白是好看，但不是書生。清明早早地下學(xué)后，便跟著師傅學(xué)了做木匠活的手藝。清明頭腦靈活，手腳靈動(dòng)，又會(huì)說(shuō)話，深得師傅的器重，眼看著手藝大長(zhǎng)。
鄉(xiāng)村小學(xué)要換一些桌凳，支書讓清明師徒過(guò)去了。由于二人手藝好，價(jià)格公道，支書婆知道后，想趁著打套家具。沒(méi)曾想，這機(jī)緣卻成就了一段婚姻。支書家有個(gè)三女兒，性格開朗，人長(zhǎng)得也不錯(cuò)，挑三揀四的，一直也沒(méi)有訂婚。她一見(jiàn)清明，簡(jiǎn)直是著了迷，一下便愛(ài)上了。清明也喜歡支書家這三妮子�；橐鲞@事，有時(shí)真的說(shuō)不清。兩個(gè)孤男寡女，雙方相愛(ài)，卻恰恰出生在那個(gè)時(shí)代“水火難容”的家庭。看是捉弄人，可有人被捉，有人卻抗?fàn)�。清明的婚姻最終是愛(ài)情戰(zhàn)勝了勢(shì)力。不過(guò)，清明每年不少用靑穗梨孝敬他那年老的岳父和岳母。
關(guān)于靑穗梨，我至今還有一段難忘的記憶。那是一年的深秋，我咳嗽得厲害，母親給我拿了藥，吃上幾次，仍不見(jiàn)好�？人缘臅r(shí)候，喉嚨里好像卡住了似的，有掐不斷的絲帶。有時(shí)我感到頓得胸脯疼，便兩手趁搭著抱在胸前。上學(xué)或下學(xué)走過(guò)四奶奶家的門口，我發(fā)現(xiàn)她怪怪的，眼睛一直盯著我。走過(guò)老遠(yuǎn)，我偷偷地回頭看她，她還在看我。母親聽(tīng)人說(shuō)一個(gè)偏方，說(shuō)梨潤(rùn)肺，加上白糖熬能治咳嗽�？傻侥娜フ依婺�？正當(dāng)我們一籌莫展之際，傍晚關(guān)掩柴門時(shí)，我發(fā)現(xiàn)木樁子旁邊有個(gè)黑不溜秋的東西。我走近一看，原來(lái)是一塊藍(lán)粗布手巾，抖開卻是意想不到的三顆靑穗梨。踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)去不費(fèi)工夫。我喜出望外，急忙交給了母親。
當(dāng)天晚上，母親就給我銷了幾片，靑穗梨瓤，白亮亮、水靈靈的，看著就很好吃。母親給我熬了一碗湯水，我喝得連一點(diǎn)渣都沒(méi)有剩下。第二天早起，母親又讓我喝了一碗，我算是過(guò)了一次想吃靑穗梨的癮。說(shuō)來(lái)還真靈驗(yàn)，加上吃藥，該上學(xué)的時(shí)候，我感到咳嗽就沒(méi)有那么厲害了，不住聲咳嗽變成了間歇性的�？次覞u漸地好起來(lái)，母親才突然想起這梨子來(lái)得蹊蹺。當(dāng)我給母親講起四奶奶的怪異時(shí)，母親全明白了。她讓我用那面藍(lán)粗布手巾兜上雞蛋送還四奶奶�？伤f(shuō)啥也不要，一直往外推，最后只留下了那條藍(lán)手巾。我看到那天她臉上的皺紋舒展了，在陽(yáng)光的映照下，一明一明的。