忘懷生死
我不知人是如何快然自足于所得，以致忘記了老之將至。“死生亦大矣！”古人的悲嘆因何而起？我想大概是經(jīng)歷夠了生的喜怒哀樂，見過了凄涼的生死相隔，方出此言罷。
父親總感嘆我一瞬就長大了�！耙悄芑氐侥銉扇龤q時(shí)，我和你媽媽都還年輕，你小小的，那么可愛，那么聽話……”他回憶著初為人父的驚喜。家里厚厚的幾大本相簿中，我小時(shí)候的照片有許多。從剛剛誕生時(shí)的嬰兒模樣到穿著裙子在花叢里嬉戲的女孩。這些照片背后是專注地端著相機(jī)的父親，用膠卷留下我成長的一幕幕。燦爛地笑著的一家人，仿佛沒有悲傷一樣。
但我知道，正如不能忘記懷抱新鮮生命的喜悅，他也不能忘記葬禮的陰霾吧。我祖父輩的親人們漸漸老去，開始消失在年月的磨蝕當(dāng)中。
母親的繼父，即我的繼外公住在山西老家，因?yàn)榉指魞傻氐染壒�，我們一家很少去看望。這位于我十分陌生、于母親則是闊別許久的老人，身體一直虛弱，從短短的過道這頭挪動(dòng)到那頭，據(jù)說都要花上半個(gè)小時(shí)。這不容樂觀的情形沒能繼續(xù)維持下去。他辭世的時(shí)候，非常不巧趕上母親重病。父親請了假，代母親去料理后事。那些日子里，我看到的盡是周圍親人凝重的神色。
我還清楚地記得什么呢？每年的春節(jié)前后，八姨奶奶和八姨爺爺會(huì)來家里做客。八姨奶奶吃飯?zhí)籼�，一般的菜肴難以合她的胃口。她所喜歡的多是醪糟湯圓、水果沙拉一類，總是和我分享。她帶來進(jìn)口的臍橙，鮮艷潤澤的橙色同她的燦燦的白發(fā)，構(gòu)成我對她的顏色印象。電腦里還存有她的照片，與我們同坐一桌，笑得開心的樣子。我還能清楚地回憶起她的模樣，而這樣一個(gè)當(dāng)年還好好的人，是為何干凈利落地不存在了呢？早已明白她已不在，卻總有盼著她再來做客的莫名其妙的幻想。我想我遠(yuǎn)未忘懷。
死生亦大矣！并不像小學(xué)生寫作文時(shí)擠出來的故事所述，有諸多哭到肝腸寸斷的場景�？章涞碾[痛是藏在淡然的臉甚至歡笑背后，幾乎像是早已忘卻。失卻至親的老師們在講臺(tái)上依然瀟灑，半生共事之人的追悼會(huì)上并無涕泗滂沱。我曾質(zhì)疑成人們的心是否過于冷漠？經(jīng)歷過的人對我說：這種心情很是復(fù)雜。那時(shí)我想，沒有經(jīng)過的我，怕是難以體會(huì)吧！
終歸還是要體會(huì)的，直接或間接，發(fā)覺死神安靜地來臨又安靜地離去，帶走曾經(jīng)鮮活的生命。像是我還記得，卻再也見不到的兩位老人。有時(shí)候死神似乎來過，卻空著手離去，或者還在附近徘徊。在母親的病榻前，我由衷慶幸她沒有被癌癥擊垮。經(jīng)歷過至親去世的友人對我說，幸虧是如此，否則那種痛苦，不是脆弱的人心可以承受的。我的摯友在一通莫名其妙哭著結(jié)束的電話之后，便人間蒸發(fā)一樣不見了蹤影。我糾纏再三追問，在無數(shù)次明顯的謊言之中，有一個(gè)局外人說了不太真又不太假的話，告訴我我的朋友正在被化療折磨得不成人形。直到現(xiàn)在，我依然無法確定這一消息的真?zhèn)�。倘若是真呢？我不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，我同樣流不出眼淚，只有墜得沉痛的心情。那個(gè)人在斷絕聯(lián)系之前，對我說：“好好活著。忘記我。”若說能忘懷生死，不僅無情而且無理。我想應(yīng)該忘記的是貪生怕死之心，是不愿面對現(xiàn)實(shí)的懦弱，是曾經(jīng)錐心刺骨的劇痛。親友危急之時(shí)，我們照顧他們、為他們祈福；倘天命不遂人意，就帶著曾經(jīng)的記憶與愛，好好活下去。那是每個(gè)人必經(jīng)的路途，在這一程中，我們更加關(guān)心尚在身邊的人，更能感覺到人類災(zāi)難的沉重、新生命降臨的欣喜。忘卻絕望，不忘生死之大。忘卻曾纏住腳步的瑣碎的事物，不忘堅(jiān)定地繼續(xù)少了某個(gè)人相伴的路程，無愧于心地走到終點(diǎn)。那時(shí)候，再笑著與分別許久的他們相見吧！