胡同兒
起早時(shí)候胡同里靜悄兒的。
老榆樹就那樣直愣愣地在門邊豎著，枝尖上挑兩團(tuán)毛乎乎的家雀兒，上了性子偏頭探探底下的炭堆，惹得一樹害困的榆錢兒不樂意地抖晃。
野貓?jiān)谌思椅菁股厦膊剑头笐兴频奈舶鸵蝗ψ�，瞇了貓眼兒聽人家老收音機(jī)里小旦咿呀兒地念。
頂門杠子一仄歪，門頁(yè)上兩只銅環(huán)當(dāng)啷的響，一頂油亮的小圓寸打這家門縫兒里面拱出來，發(fā)際下五指處兩帶遠(yuǎn)山眉，飄飄地恰是兩幅酒望子，招呼下面兩缸清冽的新釀；朱紅的小嘴碎碎念，似是真的吃過一舌尖，醉得兩頰熏紅熏紅——嗬，好不活生兒的娃娃！
娃娃兀自蹲在地上往瓶?jī)豪锕嗌车[，東邊緩騰騰地升起一輪日，只是丸蛋黃兒的熱度，邊上粘連著半透明蒙蒙朧朧的清兒。
屋瓦煙囪里裊娜地直上炊煙，鍋臺(tái)初醒了，菜味兒肉腥熟米香，也一齊裊娜地直上，撩動(dòng)抱著煙囪打盹兒的野貓濕軟翕動(dòng)的鼻尖兒。
但聽得滋滋的烹飪聲——鮮麗的生命顏色，漸漸地?fù)Q出誘人的氣澤�！皣W——”廚子舀進(jìn)一瓢水，鍋里湯色澤更鮮；“好嘞——”湯勺兒“當(dāng)兒”地往鍋?zhàn)由弦豢�，廚子快活地一喝——是個(gè)老媽子的嗓子，“掌柜的——棟子——開飯嘍！”正宗的京腔兒，聲線里系著十八道拐兒，卻呼出得利索，頗帶點(diǎn)兒刀馬旦的豪爽。
再就聽得廂屋里掌柜的一應(yīng)�。骸皝韲D——鏹鏹鏹鏹……”
窗洞子外頭也響了——娃娃“噗噗”地拍拍衣裳，“當(dāng)啷”一聲不小心帶倒了沙瓶?jī)�，回頭瞅見再提起來，咚咚地急急往屋里跑，尋著那香味兒去了。
眾家落座，分海碗了——打柜子里掏出三疊兒碗子戳桌兒上，湯勺舀起熱湯施進(jìn)來了——娃娃的臉兒給熱氣蒸得更紅潤(rùn)了，跳跳地映著外頭金紅的太陽(yáng)。
每天清早兒就聽得這些動(dòng)靜兒打窗洞子里沖出來呀——開場(chǎng)都是些老媽子的嗓子——有年輕時(shí)候在團(tuán)里的，還有大世面上吊過嗓子的，都繚轉(zhuǎn)有味兒；中間是掌柜們的，呼呼哈哈地都是不老的霸王；最后是孫兒的，不會(huì)喝京腔兒倒也能作聲——飯桌兒上吸溜吸溜屬孫子吃得最香甜。
胡同里每戶兒都有戲，鍋兒碗兒瓢兒，鈸兒磬兒鈴兒——呦嗬，老旦須生娃娃生齊齊亮相，賺個(gè)滿堂彩，翌翌的整一條胡同兒亮起來。
雀兒受驚“撲棱”地去了，榆錢兒更抖跳，怕是已經(jīng)醒了夢(mèng)。
胡同兒新的一天熱鬧地開場(chǎng)了。