思念的味道
思念一個(gè)人有很多種方式，思念一個(gè)人有很多種因由。而我的種種思念似乎切切與“吃”相關(guān)。大抵我也算得上一個(gè)小小的吃貨，不求多好吃，但求對(duì)味。記憶中的種種味道，不知是因年深日久，漸漸拂去了雜份，更因往往思之而不可得，便念之更切，而并非實(shí)在是食中之精品，味里之絕傳。
——題記
遺失在記憶里的好——爺爺奶奶篇
童年最久遠(yuǎn)的記憶就與吃相關(guān)。
久逝的奶奶除了留給我一個(gè)留著齊耳短發(fā)，耳邊夾著兩枚一分黑發(fā)夾的瘦削背影，以及那個(gè)晚上就“砰啪”作響的手工打席機(jī)外，其余的殘存影像點(diǎn)點(diǎn)滴滴都與吃相關(guān)。譬如那個(gè)年代特有的“芝麻餅”總是會(huì)在姑姑們和爺爺奶奶晚上結(jié)束了一天的勞作之后，攀上豎著的木梯子，上吱嘎作響的二樓，成為二樓，其實(shí)稱之為“閣樓”更為貼切。木做的老房子，二樓的窗戶小而狹，瓦蓋的屋頂呈三角形，中間高，兩邊低，多雨的南方特有的那種。打著小煤油燈，奶奶就變戲法似的從小壇子里掏出一個(gè)芝麻餅。圓圓的餅，里面就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的白糖餡，外面密密實(shí)實(shí)的一層芝麻。入口香甜，松軟倒不一定，有時(shí)舍不得吃放置的久了，就會(huì)有一些發(fā)硬，不過(guò)依然絲毫不會(huì)影響我接過(guò)芝麻餅時(shí)的欣喜。
上小學(xué)后，晨起的早餐也是奶奶為我準(zhǔn)備的。記憶中最深的是一碗豬油炒飯，純粹的一個(gè)炒飯。飯是隔夜的冷飯，只加了一點(diǎn)豬油，和一點(diǎn)鹽，卻是香氣撲鼻。如今加了種種佐料，如香腸，雞蛋，豌豆小蔥等等都不及記憶中的萬(wàn)分之一。還有那只圍著我的凳子轉(zhuǎn)的小狗。年少時(shí)的我特怕狗，對(duì)狗有一種莫名的恐懼。而這狗似乎又特黏我，每天都會(huì)圍著我轉(zhuǎn)，我絲毫不領(lǐng)小狗的盛情，雙腳怕的直往凳子上躲。
奶奶做的藕餅也是我兒時(shí)記憶中的珍品。做藕餅無(wú)須在意藕的大小粗細(xì)，最最小的藕一樣可以磨出最最好吃的餅。洗凈藕，除去最邊上的結(jié)節(jié)，與石磨之上，石磨均勻錯(cuò)落的粗糲磨痕因年深日遠(yuǎn)漸趨光滑，竟也能透出幾分圓潤(rùn)。盤膝于石磨上，慢慢的在石磨上來(lái)回的磨出細(xì)細(xì)的藕糊。這些毫不起眼的糊。入鍋攤制就是一道絕品美味。藕香濃郁，細(xì)嫩綿滑，唇齒留香。試問(wèn)還有何種山珍海味比得上這道尋�？傻玫拿牢�。八歲時(shí)奶奶的早逝，我的味蕾記憶也就留在了那一片片藕餅中。以至于以后看著那些磨藕餅的竹制器具總覺(jué)得不夠地道，進(jìn)而愈發(fā)懷念那笨重的石磨，以及石磨造就的精品。
記憶里的第一個(gè)生日，大概是六歲左右吧，就是奶奶給我過(guò)的。一大碗掛面，以及兩個(gè)水煮蛋，蛋在碗底。面條飄著豬油特有的香氣。白煮蛋當(dāng)時(shí)的我是不喜吃的，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)物質(zhì)比較匱乏，而我卻是十分的挑剔。肉類幾乎都不碰，盡管很少能夠吃到肉食。面食倒是歡喜的很。關(guān)乎生日的最初記憶就是一碗豬油掛面以及兩個(gè)煮雞蛋了。這個(gè)最初的記憶也是奶奶留于我的。
奶奶留給我的雖都是一些比較模糊的記憶。但印象中的奶奶總是滿是慈愛(ài)。而爺爺在在我的印象中卻過(guò)于嚴(yán)苛了些，對(duì)我似乎有點(diǎn)例外。
小時(shí)候的不喜肉食多多少少和爺爺有些關(guān)系。我是爺爺家中第一位孫輩，爺爺對(duì)我自然疼愛(ài)有加。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的我一周不到，過(guò)年了。買了一些肉類與魚類。當(dāng)時(shí)的我是很喜歡吃肉的，爺爺見(jiàn)我喜歡吃，就一塊塊的夾給我吃，結(jié)果導(dǎo)致消化不良，以至于以后多年都對(duì)肉類敬而遠(yuǎn)之了。想來(lái)也是愛(ài)之過(guò)切反害之吧。
記憶中的爺爺永遠(yuǎn)是一個(gè)經(jīng)典的光頭，一把砍竹子的“銼刀”長(zhǎng)年別在褲腰上。爺爺是村里的看竹員，喜怒不形于色，村里的人皆有些畏懼。我的記憶除了爺爺?shù)倪@個(gè)經(jīng)典形象外，還有兩事于今難忘。其一，大約在我五歲時(shí)，那時(shí)還是與爺爺奶奶同床而臥。那個(gè)晚上不知為啥竟要夜起小便，想要爺爺開(kāi)燈。爺爺竟然是不許。而我驚懼夜的黑，不敢去啦小便，于是僵持許久。后來(lái)的后來(lái)倒是不記得是我贏得了這場(chǎng)斗爭(zhēng)，還是我在爺爺?shù)膱?jiān)持下不得不忍住一肚子的委屈和驚懼去完成了我的小便之舉？！
其二當(dāng)然又是與吃有關(guān)。因?yàn)闋敔斠菜闶谴謇锏囊粋�(gè)小小官員，春節(jié)時(shí)村里舉行類似于茶話會(huì)的活動(dòng)，爺爺有幸位于其列。而我因了爺爺?shù)木壒剩惨蛄宋沂菭敔數(shù)牡谝晃粚O女的因由，有幸吃到了爺爺特意留給我吃的“油金棗”。那個(gè)時(shí)期油金棗絕對(duì)是稀罕之物。連過(guò)年都很難品嘗到一二。那種甜到倒牙的味道至今記憶猶新。
常�？畤@于：影可以入照，聲可以錄音。而味卻無(wú)法留形留影留聲。味過(guò)無(wú)痕，唯回味萬(wàn)千。若得一圣物，留味于影于形于聲，定可了卻思念甚甚。