思念的味道
今天只是一個尋常的日子，但是賦予了“母親節(jié)”的概念，便顯得非比尋常了。這個非比尋常的日子未免想起非比尋常的人，與我，外婆就是。母親的母親。一晃外婆離開已經(jīng)兩年了。總以為經(jīng)歷了多次的生離死別，對于這一次親人的又一次離開可以顯得淡然。當聽聞外婆離世的消息時，初始沒有那種撕心裂肺的的感觸。當一次次外婆的音容笑貌無時無刻不在我眼前出現(xiàn)的時候，才切切實實的體會到情之深，痛之切。那是一種深入骨髓的痛，表皮可以麻木，內(nèi)心無時無刻因這“想起”，害怕“想起”。
外婆一生節(jié)儉。較之爺爺奶奶的零星印象，外婆整整伴隨了我四十多個春秋。孫輩中由于種種原因，我和外婆在一起的時間較多。對于吃，我和外婆一樣也偏愛面食，一樣偏愛東陽特有的那種麥芽糖，一樣偏愛蜜棗。
記得我還是不太小的時候，大概十來歲光景。外婆身體欠佳，親戚過來探望外婆的蛋糕，外婆總是好好的放到柜子里，舍不得吃。當那一天外婆記起，拿出這些比較珍貴的食品，準備給我們分享的時候，蛋糕已經(jīng)長上了星星點點霉點。節(jié)儉的外婆總是能把最好的食物珍藏到發(fā)霉，然后毫不猶豫的吃掉。每次勸說外婆總是無效，外婆也絲毫不改這個“壞習慣”。
外婆的廚藝很一般，外婆包的粽子也很一般。沒棱沒角，大小不均。顯然外婆沒有廚藝的天賦，也因為節(jié)儉注定做不出不一般的菜肴。端午時節(jié)，家家戶戶都包上了粽子，小時候的我們自然也饞著別人家的粽子。媽媽不會包粽子，外婆會。刷干凈粽葉，門口的棕櫚樹就是現(xiàn)成的裹粽繩。那繩子裹出的粽子有一種特有的清香。餡要么是蜜棗餡，要么干脆就是無餡。整個就是一白粽子，我們美其名曰“盲眼粽”，至于這個名字的出處就不得而知了。反正我們一直這么稱呼。而家人就喜歡吃“盲眼粽”。鄰家送的豆沙粽，我會啃了邊上的一圈糯米飯，隔著厚厚的一層糯米的豆沙餡就被我毫不留情的一扔了之�，F(xiàn)在想來還是有幾分奢侈。外婆的粽子雖不美觀，但恰到好處的達到了節(jié)儉而又投“我們”所好的巔峰。即飽口福又毫不浪費。小時候的多年，每年的端午也因著這“盲眼粽”成了我熱切盼望的一個節(jié)日。如今的粽子五花八門，板栗粽，鮮肉粽，等等，卻沒有一家可以賣上外婆獨家的“盲眼粽”。
除了粽子，記憶里最深的就是外婆燒的絲瓜粉干。絲瓜就是自家地里田腳種的那種青絲瓜。極長的藤蔓，從夏到秋，可以長上兩季。到了快下霜時，瓜蔓還是不停歇的長著絲瓜，沒有了當夏的粗長，味道卻不斷見美，甜絲絲的無須再加放任何味精等佐料。只需一小撮鹽，一樣可以做出美味。而外婆做的絲瓜粉干簡到極簡，絲瓜于粉干恰到好處的融到一起。粉干的米粉香，絲瓜的甘甜，湯略顯濃稠，不爛不膩，一口回味，兩口生香。只記得那是我上高中的時候。這道絲瓜粉干讓我久久縈懷。后來我自己多次嘗試，總是缺少那種說不出的味道。這種味道只有外婆會，只有那個秋初有。之后見到絲瓜，見到絲瓜藤總會莫名的想起外婆。外婆總是如此不經(jīng)意的深入我的味蕾，深入我的骨髓，如此頑強的控制著我稍一觸動的意念。
外婆去世前一年多，身子骨還是棒棒的。每年的春天，只要我在家里，外婆就會來約我到山上去采野山筍。鉆竹林，尋野筍，外婆的眼睛總是亮亮的。我總是輸給外婆，每次外婆收獲頗豐，而我略顯寒酸。大山似乎就是外婆的親密伙伴，給了外婆無限的珍藏。而外婆又賦予了大山鮮活的生命。還有我饞于紅艷艷的覆盆子。也會約上外婆，和我一起上山。每每外婆總是即刻放下手中的活，陪著我義不容辭的前往。我和外婆就是一對極好的搭檔。如今的五月初，滿山的覆盆子只有小雨偶爾會陪著我一起去解一下饞。
回首點滴，已是痛。人生或許就是如此，太多的時候無力回天。太多的時候無能為力。生命在一點一滴的流逝，目睹卻是無能�！靶摹庇杏啵傲Α辈蛔�。徒留回憶，與飄渺的記憶。