連枷聲聲
稻谷泛黃的時(shí)候，鄉(xiāng)村一改往日的寧?kù)o，有些躁動(dòng)起來(lái)。細(xì)細(xì)探究，又不知是什么在躁動(dòng)，給人一種鬧哄哄的感覺(jué)，耳鼓有些微的震顫，應(yīng)該是連枷吧。咚、咚、咚……是一聲聲的連枷，連枷聲聲，一座村莊就是在這種痛痛快快的打攪中駕馭時(shí)光的。豐收的場(chǎng)景也許不要布置，不要排練，就能做到一次成功。連枷聲聲，聲聲連枷，已經(jīng)延續(xù)了數(shù)百年，可能還要延續(xù)數(shù)百年。
連枷會(huì)不會(huì)被機(jī)器代替，手工能不能完全現(xiàn)代化，這是沒(méi)有人能說(shuō)得清的事情。
說(shuō)不清的事情多著呢。若說(shuō)連枷發(fā)出的聲音應(yīng)該是沉悶的，節(jié)奏是單調(diào)的，可是，無(wú)論是有意還是無(wú)意去聽(tīng)，從來(lái)就不曾讓人聽(tīng)夠、聽(tīng)厭。它不是音樂(lè)，卻勝過(guò)一切人為的音樂(lè)，世上能有一首音樂(lè)有這等魅力嗎？如果張起耳朵，你甚至?xí)?tīng)出聲音之外的某些東西，比如勤勞，比如執(zhí)著，比如力量，等等。在聲聲連枷中，村莊開(kāi)始漸漸生動(dòng)起來(lái)，進(jìn)而溫潤(rùn)起來(lái)。
在莊稼人的眼中，連枷生來(lái)就是這個(gè)樣子，很簡(jiǎn)單，很實(shí)用，就像土得掉渣的他們自己。在祖先的祖先那里，他們就認(rèn)識(shí)了這種叫連枷的農(nóng)具。用不著請(qǐng)工匠，人人都會(huì)做，只是水平有高有低而已。做一把連枷用不了多少時(shí)間，先是砍來(lái)差不多粗細(xì)的櫸木、紫荊、栗樹(shù)、烏桕等枝條，選擇一些韌勁較好的，一一截成一臂長(zhǎng)的條狀，用竹篾死死絞緊，上端嵌入一個(gè)牢靠的木制轉(zhuǎn)軸，然后將轉(zhuǎn)軸固定在一根手握得住的竹竿上。一把連枷就這樣做成了，試一試，蠻順手的，高高舉起，隨便用點(diǎn)力，連枷就能滴滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)，就能重重地?fù)湎虼蟮亍？墒�，真正打起連枷來(lái)，就不是這么輕松的了，它需要耐力，需要持續(xù)不斷的力量付出。什么樣的連枷最好？其實(shí)是沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，揮動(dòng)時(shí)輕松，落地時(shí)沉重，這樣的連枷當(dāng)然是受到普遍歡迎的，尤其是婦女。但某些男人仿佛有使不完的勁，想要發(fā)泄，想要炫耀，輕了的連枷拿捏在手上不過(guò)癮，連枷要重的，而且是越重越好。盡管做一把連枷是很容易的事，但莊稼人是不會(huì)輕易去做的，他們無(wú)限忠誠(chéng)于一把出于自己手中的連枷。況且，一把好的連枷往往是要經(jīng)歷一些時(shí)間的，在一圈一圈的轉(zhuǎn)動(dòng)中，在一下一下的摔打中，才會(huì)變得靈活自如，變得锃亮光滑。什么東西都是新的好，但連枷不是這樣，新的連枷就是沒(méi)有舊的連枷好。所以，縱是一把普普通通的連枷，莊稼人看得比什么都貴，除了打谷時(shí)用外，平常都是藏著掖著的。
連枷是屬于稻谷的，屬于稻谷的連枷總是在夏秋時(shí)節(jié)叫得最歡。不是一聲兩聲，一響就是一大片，密密麻麻的，聲勢(shì)浩大。那時(shí)的鄉(xiāng)下，連枷聲聲，預(yù)示著吃新米的日子不遠(yuǎn)了。不過(guò)，從播種到收割，有些過(guò)程是少不了的，非但少不了，有時(shí)還要很詳細(xì)很具體，懶不得半點(diǎn)手腳。
稻谷拖到禾場(chǎng)上，實(shí)現(xiàn)稻與草的分離，就看連枷的本領(lǐng)了。滿禾場(chǎng)的稻谷被整齊地碼放著，一捆一捆，現(xiàn)在要弄得亂七八糟，毫無(wú)章法，在地上均勻地鋪開(kāi)，厚薄要適當(dāng)。兩個(gè)人一組，面對(duì)面地打，一前一后，一進(jìn)一退，此起彼伏，你的連枷上來(lái)，他的連枷下去，谷子經(jīng)不住打，便紛紛地落了。塵埃和草屑被騰得老高，有的借勢(shì)飛起來(lái)，在陽(yáng)光的照射下浮浮沉沉。這時(shí)候，禾場(chǎng)上盡是上上下的連枷了，盡是連枷聲聲，盡是暖暖的稻草清香。他們就這樣忙著他們的事情，對(duì)周圍的一切不管不顧，視而不見(jiàn)，只是偶爾啐一口涎水去潤(rùn)滑一下握緊連枷的手。有一些谷子很頑固的，仍然舍不得掉，老是戀著稻草。一遍打完了，用揚(yáng)杈翻一翻，再打，打完了，再翻。如此反反復(fù)復(fù)，一場(chǎng)稻谷才算徹底打干凈。
一直打到日落西山，連枷累了，人也累了，人仰馬乏的。累了就要停下來(lái)，可能有暫時(shí)的中斷，但不會(huì)長(zhǎng)久的沉默。睡上一晚，明兒個(gè)又是連枷聲聲，精神抖擻。
永遠(yuǎn)都是這樣，稻谷成熟了，連枷就不能閑著，一座村莊也不能閑著。