五月雜記
五月是一個(gè)紀(jì)念日密布的月份，國(guó)際勞動(dòng)節(jié)、世界哮喘日、青年節(jié)、全國(guó)碘缺乏病防治日、世界紅十字日、母親節(jié)、國(guó)際護(hù)士節(jié)、世界電信日、國(guó)際博物館日、全國(guó)母乳喂養(yǎng)宣傳日、中國(guó)學(xué)生營(yíng)養(yǎng)日、世界向人體條件挑戰(zhàn)日、“五卅”反對(duì)帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)紀(jì)念日、救助貧困母親日、國(guó)際牛奶日、全國(guó)助殘日、世界無(wú)煙日等等。這個(gè)月，我也度過(guò)了36虛歲生日。而5月12日護(hù)士節(jié)，也是母親節(jié)之后的一天，在四川，人們卻成群地返回泥土。
從5月12日開始，我的電視機(jī)一直都在抖，我沒(méi)有辦法讓它靜止。我患上了數(shù)字恐懼癥，從數(shù)千到數(shù)萬(wàn)，數(shù)字在不斷堆積、疊加，每天，人們都盯著屏幕祈禱：老天啊，求你停下來(lái)！停下來(lái)！但沒(méi)有力量能阻止數(shù)字毒蟻般攀升。那些離開我們的人就這樣一個(gè)個(gè)被扔進(jìn)冷冰冰的數(shù)字中，定格在那里，定格在我們看不見(jiàn)摸不著的地方，定格于這些數(shù)字當(dāng)中：截止某日，四川汶川地震已造成69127人遇難，373612人受傷，17918人失蹤，累計(jì)受災(zāi)人數(shù)4571.096萬(wàn)人……
災(zāi)難之中，語(yǔ)言是輕浮的。有人借震做秀，有人借尸還魂。這已是見(jiàn)怪不怪的現(xiàn)象，也是大悲哀。想起樹才的話：“在真正的藝術(shù)品里，必須有真實(shí)，真實(shí)最能感動(dòng)人，但是，假的藝術(shù)品賣得更好�！边@讓我無(wú)話可說(shuō)，肉體這么重又這么輕！
記起好像有男人30歲之后就開始逐漸衰老之說(shuō)，就身體而言這兩年我身體易于疲乏，這段時(shí)間尤甚，于是開始去踢足球，穿著運(yùn)動(dòng)服在草地上奔跑時(shí)，可以暫時(shí)忘掉很多東西。老球友們大都已是上有老下有小，也有把孩子帶來(lái)的，看著自己在球場(chǎng)馳騁，想將自己還算年輕的身姿映在孩子的眼睛里。我渾身有傷，只想在梅雨來(lái)臨之前給肌肉注入些力量。
雨中的鄉(xiāng)村，大都是青翠伴隨泥濘。午飯之后我扛著魚竿去小河垂釣，有經(jīng)驗(yàn)者告誡：雨天釣不到魚。但我還是去了。整整一個(gè)下午，我都站在河邊，撐著傘，看著魚浮在水面上吸食新鮮雨露，看著云來(lái)云往，雨或疏或密，都下在我的周圍。很多時(shí)候我都是個(gè)心不在焉的人，心有旁鶩。結(jié)果正如告誡者所言，我空手而歸�；蛟S我是一個(gè)不合時(shí)宜的人，而對(duì)于魚來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)恰當(dāng)?shù)拇贯炚摺?/p>
大地是不可靠的，家園罹難，生命消隕。流淚、默哀、捐款、祈禱，生者為死者所能做的大致只有這么多了。一名幼兒園的小女孩為了救另一個(gè)孩子，失去了右臂。電視上面她正在用左手為同學(xué)們發(fā)放物什，臉上滿是燦爛的笑容。某些媒體的不值得信任在于它常常以某種功用性企圖殘酷地覆蓋掉更直接、更本真的東西，這種企圖甚至連小孩也不放過(guò)。我轉(zhuǎn)掉電視頻道，內(nèi)心陣陣刺痛，不忍心再看她無(wú)邪的笑臉，我不知道她的笑容能否伴隨她度過(guò)青春。
黑暗里，車輛揚(yáng)起看不見(jiàn)的灰塵。有晚上的散步者，男男女女，三三兩兩，說(shuō)著麻將、他人的趣事、服裝、菜肴，偶爾開懷大笑。也有說(shuō)到地震，言語(yǔ)中多是凝重。再晚一些，對(duì)面小店的卷閘門先后“嘩啦啦”拉下來(lái)，路上行人逐漸稀少。每天晚上，我就坐在臨路的小窗子里面，等著外面安靜下來(lái)。其實(shí)也無(wú)所謂，即使外面安靜了下來(lái)，我也什么事都不想干，只是習(xí)慣了這樣的等待。有幾個(gè)晚上，無(wú)論如何也睡不著，我索性起來(lái)坐在黑暗中，漫不經(jīng)心地看著窗外：有月光從樹葉間漏下來(lái)。不知道這個(gè)時(shí)候四川的夜色與我這里的是不是一樣。