父親
隨手翻看雜志，一幅很常見(jiàn)的木版畫吸引著我。畫中的男性老者面部溝壑縱橫，一種中國(guó)式農(nóng)民的滄桑感突顯在文字中。
驀然間，我想到了自己年老的父親。
這么多年，我一直沒(méi)有感到父親在老去，也沒(méi)有覺(jué)察到他的衰老，可能是他一直馱著的背，也可能是他長(zhǎng)著一張固有的滄桑的臉。
我對(duì)他年齡的記憶一直處于50歲的階段。發(fā)現(xiàn)父親變老是今年那一瞬間的告別，那一刻我猛然覺(jué)得父親是真的老了。
我對(duì)父親的印象一直是模糊的。在年少的回憶里，與父親共有的部分很少，很少。貌似，母親的陪伴是我成長(zhǎng)記憶的主體，而父親也許可有可無(wú)，他的地位和作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有母親那么顯現(xiàn)。
父親是甘肅秦安人，今年已過(guò)了70歲古稀的年齡。他在家中的八個(gè)姊妹中排行老二，排行決定了父親吃苦耐勞，甘于隱藏在他人身后的性格。
1958年，身為村干部的爺爺被當(dāng)做資本主義尾巴投進(jìn)了監(jiān)獄，家里一下就斷了生計(jì)。為了能讓家里人有口飯吃，為了給自己能討條活路，14歲的父親和大伯，從秦安老家一路幾乎是討著飯走到了蘭州。
父親沒(méi)有多少文化，只讀過(guò)小學(xué)三年級(jí)，他只能靠出賣自己的勞動(dòng)力來(lái)掙錢養(yǎng)家，養(yǎng)活自己。他從工廠里的小工做起，跟著師傅拼命的學(xué)，成為了一名合格的電焊工人。電焊這個(gè)工種一干就是幾十年，直到他落了一身職業(yè)病才從這個(gè)行當(dāng)里退出。
性格內(nèi)斂的父親從來(lái)沒(méi)有標(biāo)榜過(guò)自己的電焊技術(shù)有多高超。而我卻從母親那里得知，父親的技術(shù)在廠里是數(shù)一數(shù)二的，很多別人做不了的活都是靠父親的技術(shù)和耐心一個(gè)焊點(diǎn)一個(gè)焊點(diǎn)完成的。廠里的人只要說(shuō)起馮師傅的技術(shù)都是要翹大拇指的。我也是在上大學(xué)的時(shí)候才得知，蘭大那個(gè)極具蘇式風(fēng)格的禮堂，父親就參與了其中的建設(shè)。
父親是個(gè)愛(ài)認(rèn)死理的人，只要是他認(rèn)準(zhǔn)的事情九頭牛都拉不回來(lái)。80年代中后期，人們從文革的讀書無(wú)用論中不斷覺(jué)醒，開始用知識(shí)文化填補(bǔ)自己的缺失。那時(shí)廠里鼓勵(lì)大家踴躍報(bào)名去參加文化學(xué)習(xí)，而且可以免費(fèi)參加廠里組織的文化補(bǔ)習(xí)班。
在大環(huán)境的影響和免費(fèi)學(xué)習(xí)的誘惑下，只上了三年小學(xué)的父親決定報(bào)考文科類的自學(xué)成人考試。當(dāng)時(shí)所有的人都覺(jué)得父親是在開玩笑，以他的文化程度去參加考試那是比登天還難的事情�？墒歉赣H卻只用3年的時(shí)間就拿到了大專的自考文憑。
那3年里，父親的所有生活就只圍繞著工作、吃飯、睡覺(jué)和學(xué)習(xí)，這4件事。他把他所有的業(yè)余時(shí)間都讓渡給了學(xué)習(xí)。父親篤信著書抄百遍其義自現(xiàn)的說(shuō)法，一遍遍地在字條上抄著書中的內(nèi)容。然后將字條隨身攜帶，只要一有空閑就拿出來(lái)背誦學(xué)習(xí)，包括做飯、坐車時(shí)間。
那時(shí)家里到處都是他抄的字條.在當(dāng)時(shí)我的眼中，那些字條就是他的生命，是他的一切。
因?yàn)楦赣H，《中國(guó)文學(xué)史》、《中國(guó)通史》、《中國(guó)古代史常識(shí)》等這些關(guān)于中國(guó)歷史、中國(guó)文化的書籍便自然而然的成為了我日常閱讀讀物�？梢哉f(shuō)，父親當(dāng)年的選擇，深深地潛移默化地影響著我。以至于當(dāng)年在學(xué)科選擇時(shí)，我不顧母親的極力反對(duì)，緊跟父親的腳步選擇了文科。
父親的性格很粗暴。母親因?yàn)楦赣H的粗暴沒(méi)少跟他生氣。而我也因?yàn)椴宦?tīng)話更沒(méi)少挨父親的揍。揍，不是簡(jiǎn)單的在屁股上打幾巴掌，而是用麻繩和皮帶的抽打。
因?yàn)樽嵛业姆绞胶褪侄翁^(guò)粗暴和野蠻，我總是記恨著他，用冷戰(zhàn)的方式表達(dá)著自己的不滿。我認(rèn)為，揍我是你的權(quán)力，而不理你也同樣是我權(quán)力，所以在家里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)我和父親面對(duì)面，怒目而視的擦肩相過(guò)。時(shí)間久了，父親就會(huì)主動(dòng)來(lái)找我搭訕說(shuō)話，我也用他的主動(dòng)自我安慰著自己慘不忍睹的傷痕。
父親的粗暴，讓我對(duì)他總是敬而遠(yuǎn)之，尤其當(dāng)他心情不好唬著一張陰沉的臉的時(shí)候，我更像一只兔子般連蹦帶跳地離他八丈遠(yuǎn)，生怕自己惹爆父親——這個(gè)充滿著炸藥的火藥桶。
父親叫我起床的方式也是不一般，至今記憶猶新。上學(xué)時(shí)的我，瞌睡總是很多，響一遍的鬧鈴?fù)裎米游宋艘粯訉?duì)我絲毫不起作用。在父親看來(lái)鬧鈴響過(guò)就該起床，睡懶覺(jué)只有挨巴掌的份。一雙干慣了體力活的手的分量是何其的重，一聲“啪”響之后，我的屁股上就多了五個(gè)略微浮腫的紅彤彤的手指印。隨著鉆心的痛感，我的瞌睡也立即拋向了九霄云外。這招父親百試不爽，我卻抵不住床的誘惑不長(zhǎng)半點(diǎn)記性。
記得我還上初中的時(shí)，父親那會(huì)已經(jīng)從電焊工崗位退了下來(lái)，在退管站上班，主要任務(wù)就是每天組織一幫退休的老人們東玩西玩。于是他工作的辦公室經(jīng)常是人來(lái)人往，而父親又是一個(gè)極其馬虎的人，脫下的外衣經(jīng)常是隨便在椅背上一搭。
一天，父親猛然發(fā)現(xiàn)自己裝在外衣口袋里的錢不翼而飛，他的第一反應(yīng)是我偷拿了他的錢。下班后一臉怒火的沖進(jìn)姥姥家，二話不說(shuō)抽起皮帶就打，邊打邊說(shuō)“讓你偷錢，讓你偷錢”。要不是姥姥連拉帶跩地阻止，還不知道我被揍成什么慘烈狀。姥姥事后形容我當(dāng)時(shí)是被打的上竄下跳，慘叫聲、哭嚎聲充斥著整個(gè)巷道。事后，他才知道是一個(gè)手腳不干凈的退休工人偷了他錢，而我卻白白挨了一頓揍。
反而是父親年老了，粗暴的脾氣也漸漸被歲月抹平了，任我怎么頂對(duì)他，他也沒(méi)了半點(diǎn)脾氣，總是笑呵呵地看著我。
父親當(dāng)過(guò)兵，工程兵，60年代后期，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地。
父親當(dāng)兵的時(shí)間很短，只有三年。三年的時(shí)間里他學(xué)會(huì)了打快板，學(xué)會(huì)了雙手搟餃子皮，學(xué)會(huì)了電焊的手藝。那時(shí)的他是連里的文藝骨干，僅憑著自己肚子里的那點(diǎn)墨水自編自演的快板、三句半經(jīng)常參加團(tuán)里的文藝演出。
以前我總納悶?zāi)贻p時(shí)母親怎么會(huì)看上木訥的父親，既沒(méi)有英俊的相貌也沒(méi)有一個(gè)會(huì)討人喜歡的嘴。直到我翻出了一張父親當(dāng)兵時(shí)的舊照才明白了當(dāng)年母親的選擇。
照片里的父親一身戎裝，英姿奮發(fā)，帥氣而又彰顯著男性獨(dú)具的特質(zhì)。在那個(gè)尚武崇兵的年代里，年輕的母親肯定會(huì)喜歡那個(gè)當(dāng)年顏值數(shù)頗高的父親的。
父親和母親是1971年結(jié)婚的。
那年父親27歲，母親22歲。一個(gè)是剛退伍復(fù)原的工人，一個(gè)是廠里的會(huì)計(jì)。他們是八一建軍節(jié)結(jié)的婚，下著大雨，父親借了廠里的一輛小轎車將母親娶進(jìn)了家門。
從那一天開始，他們?cè)谝黄鸪吵臭[鬧，瑣瑣碎碎地共同生活了31年。31年里，母親忍受著父親的暴脾氣和父親無(wú)法更改的生活習(xí)慣，父親則忍受著母親的要強(qiáng)和嘮叨。
在我的記憶里，他們磕絆的日子要多于和諧的時(shí)光。直到母親去世的那一刻我才從父親婆娑的眼淚里，無(wú)法自持的悲傷里了解到父親對(duì)母親那種濃濃的依戀感。
父親是個(gè)粗枝大葉的人。在工作中，他可以用一個(gè)個(gè)焊點(diǎn)耐心細(xì)致的縫合著接口，不急不躁，不溫不火。但是在生活中父親卻是一個(gè)沒(méi)有耐心，粗心的人。無(wú)論是生活還是日子，都是瑣碎的，無(wú)窮無(wú)盡的家務(wù)、無(wú)休無(wú)止地一復(fù)一日的吃喝拉撒睡，這些對(duì)于父親來(lái)說(shuō)都是不愿意面對(duì)的，他總是厭煩著家務(wù)的瑣碎。他寧愿一遍遍的外出買東西，即使是只買一棵蔥，一頭蒜，都不愿意留在家里幫助母親處理家務(wù)的瑣事。母親絮絮叨叨的埋怨往往就演化成了他們之間的爭(zhēng)吵。爭(zhēng)吵，冷戰(zhàn)，和好，他們之間的關(guān)系總是在這三點(diǎn)之間循環(huán)往復(fù)。
高中的時(shí)候，我有一次因?yàn)榘l(fā)高燒不得不請(qǐng)假回家。我頭痛欲裂、渾身酸痛，到家后便窩在床上不再動(dòng)彈。中午時(shí)分，父親回到家竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的存在，依舊像往常一樣唱著歌為午飯做著準(zhǔn)備，直到母親回來(lái)才發(fā)現(xiàn)了躺在床上燒的渾身滾燙的我。
其實(shí)無(wú)論父親是多么暴躁，多么的粗心，他都是愛(ài)我的。因?yàn)樗俏业母赣H。自從搬到臨洮街后，我就一直喜歡吃門口的那家搟面皮，其實(shí)這也是當(dāng)初沒(méi)得選擇的選擇。上學(xué)那會(huì)父親總是隔三差五地給我買一個(gè)回來(lái)解饞�？忌洗髮W(xué)后上班后，隨著覓食范圍的擴(kuò)大我的味覺(jué)也越來(lái)越挑剔，那家釀皮的味道也越來(lái)越讓我覺(jué)得不再那么誘人，不再那么想念�？墒�，父親并不知道我這一口味的變化。以至于我每次回臨洮街吃飯，餐桌上總會(huì)有一份搟面皮等著我，他一直覺(jué)得這是他的女兒最愛(ài)吃的。吃飯的時(shí)候，他會(huì)笑呵呵地給阿姨說(shuō)，姑娘最喜歡吃這家的搟面皮了，今天回來(lái)吃飯我就順便給她買一個(gè)。我不忍心破壞父親的那份惦記，總是硬撐著吃完那份愛(ài)意，那份來(lái)自父親的深埋的愛(ài)。
記得有一個(gè)公益廣告，兒子生氣的埋怨患了老年癡呆癥的父親總是不分場(chǎng)合地往褲兜里藏餃子�；疾〉母赣H已記不得眼前的這個(gè)高大的男子是自己最疼愛(ài)的兒子，但是卻記得兒子最愛(ài)吃餃子，這些藏在褲兜里餃子是給兒子留著的。畫面里的兒子淚流滿面。
那份永遠(yuǎn)存在在餐桌上的搟面皮其實(shí)就是那些一個(gè)個(gè)藏在褲兜里的餃子。
我不跟父親一起生活已經(jīng)2019年了。偶爾的回去就像走親戚一樣匆忙和短促，僅僅是一頓飯和一些偶爾的交談。而父親每次總是要陪我一起出門，看著我坐上車離開后才回去，無(wú)論是寒冬還是酷暑。每次看著他在車下等待的身影，我總是讓自己的眼淚忍了又忍。而我又是一個(gè)訥于言的人，總是無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)自己的情感，只是每次用幾近一樣的言語(yǔ)告訴父親，每天遛彎要注意安全、天氣多變要注意添衣、要多體諒阿姨不要沖阿姨發(fā)臭脾氣……父親總是喏喏的答應(yīng)著，便催促我們趕緊上車，一路注意安全。
現(xiàn)在想想，父親離我那么近，又那么遠(yuǎn)。我們很近，那些我們之間的細(xì)微歷歷在目，小時(shí)候他帶我去書店淘舊書，花一元錢買回十本小人書就可以把我哄的興高采烈；我們又很遠(yuǎn)，雖然我們是父女，他看著我長(zhǎng)大，我看著他變老，但是我們卻很少有父女之間的親昵，我們之間仿佛總有一道摸不見(jiàn)、看不著的柵欄，關(guān)心卻無(wú)法觸及，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著對(duì)方看到彼此安好就可安心。